1989年的12月，美国对中美小国巴拿马打大出手。然而人们发现，美军不但有强大的物质武器，还有锋利的精神武器——82空降师用无数高音喇叭日夜轰鸣着AC/DC乐队的重金属力作《TNT》，鼓己士气，灭敌威风，果然威震敌胆，无坚不摧。这样一个几乎被所有金属迷所津津乐道的故事也许是许多人认识AC/DC的开始。的确，在摇滚刚刚进入中国的时候，AC/DC曾经是很多人学习的对象。而今天，我们要说的，就是AC/DC的传奇。用今天的话说，AC/DC是个“把日子过成段子，把段子过成日子”的最好注脚。既然如此，为什么不讲讲这些段子呢？

　　乐队的中坚人物马尔科姆·杨（Malcolm Young）和安格斯·杨（Angus Young）兄弟的前传是：因经济原因随父母从苏格兰移民到澳大利亚，弟弟安格斯在上学时就是个不爱读书，只喜欢在艺术中自由表达的人，他15岁就离开了学校，为一家略带色情的杂志做印刷工；而哥哥马尔科姆就更胜一筹，在学校时就落得个经常打架斗殴的名声，在他找到一份工作后，立即离开了学校。他的工作是在一家女士内衣工厂做机器维护工。在他们的大哥乔治·杨（George Young，曾组建了一支名叫Easybeats的乐队，红遍了澳大利亚，甚至在英国也站稳了脚跟，于1970年解散）的影响下，两兄弟都学会了弹琴，而且安格斯的琴技了得，很快就精通得像一个专业的音乐家了。在1971年的时候，两兄弟都分别有了自己的乐队。1973年，马尔科姆的乐队解散了，他决定重新组一个乐队，于是找来弟弟安格斯帮忙。在1974年的新年之夜，他们在悉尼的一家叫Chequers的小俱乐部中首次登台，演唱了“滚石”、查克·贝里（Chuck Berry）和“披头士”等的作品。自此，AC/DC诞生了。

　　对于乐队名称的来源，恐怕多数乐迷只是知道那是“交流/直流”（Alternating Current/Direct Current）的简称，是马尔科姆在自家吸尘器上发现的。但它还有另一个注解：天真而又不爱学习的杨兄弟没想到的是它也可以引申为“双性恋”的意思，结果在乐队早期演出的第一件事情就是反复强调自己是异性恋者。甚至在进入美国之后，他们的对头竟然说乐队的名字是“反基督魔鬼之子”（Anti-Chist/Devil's Child）的缩写。

　　马尔科姆原来对乐队的设想是长发高梆靴的时尚打扮，结果安格斯却穿上了白色的灯笼学生裤。这个裤子不但大，而且短。如你所知，这条裤子成了摇滚史上最有名的裤子之一。这样的一种装束也为乐队“工人阶级子弟”的定位找准了方向。1974年，乐队在巡演时遇到了经纪人Browing和一个名叫罗纳德·贝尔弗德·斯科特（Ronald Belford Scott）的家伙，后者是乐队巡演的卡车司机。在跟这个司机聊天的过程中，乐队发现这小子和杨兄弟几乎有同样的经历：生在苏格兰，移民到澳大利亚，15岁离开学校；而且，他也酷爱音乐，幼年时就曾在父亲的管乐队里演奏；在墨尔本也有自己的乐队。正苦于主唱感染力不足的杨兄弟决定让这位司机试一下，一试之下，三人臭味相投。纳德·贝尔弗德·斯科特从此成为AC/DC的主唱，并将自己的名字改成了邦·斯科特（Bon Scott）。

　　1975年，他们正式发行了第一张专辑《高电压》（High Voltage），立即进入了澳大利亚热门排行榜。这张专辑带着深深的AC/DC风格，粗哑的嗓音，简单而又有效的riff和solo。既没有埃里克·克莱普顿那样复杂的riff，也没有吉米·亨缀克斯那样复杂的solo，近似于朋克风格的做派，还有经调大的邦·斯科特的音量。这些东西都成为AC/DC赖以立身的法宝。

　　转年，他们又找来了马克·埃文斯（Mark Evans）和菲尔·拉德（Phil Rudd）做贝斯手和鼓手。前者也是乐坛老手，风格被称为流氓摇滚，而后者也是个不大安分的家伙。乐队在墨尔本的一家酒店演出时，他就和几个人在台下狂欢似地喊叫，于是被酒店保安赶了出去。第二天，他们又混了进去，但被保安认了出来，第二次被赶了出去。这件事被乐队知道后，主动与酒店协商，解决了这件事。后来他又被乐队看中，成了乐队的鼓手。这样的一个捣乱分子的加入，使乐队成了坏孩子集中营，加上短腿学生制服和疯狂的单脚跳为个人标志的安格斯在舞台上的煽动性表演，不时露出的用英国国旗做成的内裤，上千瓦的功率和煽情的布鲁斯乐句，这些都成为高中老师害怕让学生听到的东西。

　　随着乐队名声的迅速增长，澳大利亚已经不能盛下他们的野心。1976年的春天，乐队与Atlantic唱片公司签约，他们决定登陆英国进一步发展他们的事业。同年4月1日，他们来到了英国，而那时的英国是朋克的王国。在数个小俱乐部进行了多次演出之后，AC/DC终于在英国站住了脚跟。在1976年的伦敦，AC/DC是仅有的一支做任何事都让人兴奋的非朋克乐队。随后，他们又马不停蹄地在欧洲巡演，并且推出了自己的第四张专辑。在为“黑色安息日”（Black Sabbath）乐队做暖场的第二次欧洲巡演中，他们每晚都将“黑色安息日”的风头抢尽。因此不幸地，马尔科姆与“黑色安息日”的贝斯手吉泽·巴尔特（Geezer Bulter）发生了口角。于是，AC/DC被赶出了巡演，他们只好回到伦敦。在伦敦，克里夫·威廉姆斯（Cliff Williams）取代了马克·埃文斯的贝斯手位置。

　　接下来的故事就很简单：乐队登陆了美国，他们在美国开始巡演，从夏天一直持续到冬天，从德克萨斯一直演到佛罗里达，甚至在18天里连续演出16场。这些终于使乐队成了家喻户晓的著名乐队。就在事业蒸蒸日上，更换了制作人和经纪人准备大干一场的时候，惨剧发生了：1980年1月20日，星期三，有人发现33岁的邦·斯科特已于昨晚死在车上，死因是“急性酒精中毒”，死的时候胃里还有半瓶威士忌。邦·斯科特不但是乐队的主唱，其良好的人际关系和大哥一样的作风也一直是杨兄弟乃至整个乐队的依靠。在他逝世之后，乐队处于解散的边缘，幸好他们找到了布赖恩·约翰逊（Brian Johnson），一个声音酷似邦·斯科特的家伙。这个家伙不但重新凝聚了乐队，而且使得乐队接下来的专辑卖到了一百万。而在1982年，由于吸毒，菲尔被乐队开除了，这之后他在新西兰当上了直升飞机驾驶员。

　　乐队最后一次有重大影响的演出是在莫斯科的“民主和自由庆典”音乐会，此后，随着传统重金属的衰落，乐队也陷入了沉闷之中，除了在盐湖城的演出发生意外的新闻和西雅图新秀对他们的冷嘲热讽，乐队几乎处于归隐的状态。在21世纪，2000年时乐队出了一张不为人注意的专辑之后，整整3年他们都没有动静，甚至在今年乐队30周年的生日时都没有什么表示。但是，这并不意味着乐队完了，没准哪天这些老梆子们会重新回到你的面前呢？

　　文/祁京