美国乡村音乐传奇人物、驰骋乐坛50余年的约翰·卡什（Johnny Cash），因糖尿病引发的呼吸衰竭，于2003年9月12日在田纳西州纳什维尔的一家医院去世，享年71岁。约翰·卡什是影响美国近代乡村、流行、摇滚与民谣界最重要的创作歌手之一，他以浑厚而深沉的男中音，简约有力的吉他，创造了属于他自己的独特声音；他的音乐横跨了乡村音乐和摇滚乐，在他一生超过四百首的创作歌曲当中，有一百首以上的歌曲进入过乡村榜前四十名；他是许多不同阶层的美国民众的代言人；他有着美国人独特的视角，他的作品所触及的范围从知识份子的社会观察、蓝领阶级的悲苦生活、恋爱中的百味杂陈、市井小民的真实心声甚至罪犯的心理描摹等等都有，可说是代表全美国人的良心之声。

　　约翰·卡什自幼就爱好音乐，在酷爱音乐的母亲的支持下，12岁的约翰·卡什就开始自己创作，到了高中的时候，他就开始在当地的电台演唱，并成为当地女生的偶像。1950年，大学毕业的约翰·卡什离开了家乡阿肯色州，只身前往汽车城底特律谋生。随后因朝鲜战争参军，在军中他首次接触到吉他并无师自通地成了吉他高手，后来干脆在空军中组织了乐队，这个乐队十分受欢迎，以至于他的上级在他退伍的时候强烈建议他到其家乡孟菲斯去学习音乐，因为那里有闻名的太阳公司。退役后的约翰·卡什闪电般地结婚并真的来到了孟菲斯学习主持，为了补贴家用他经常在当地的电台和酒吧演出。很快，在1955年，太阳公司的老板山姆·菲力浦斯（Sam Philips）发现了他并签了下来。从此，音乐传奇之旅就在他脚下展开了。

　　1956年6月，约翰·卡什推出了他的《我很守规矩》（I Walk the Line）。他本来准备以抒情歌曲的方式演唱，但是山姆·菲力浦斯坚持要他把速度加快。事实证明山姆·菲力浦斯的眼光是正确的，这首歌在“公告牌”乡村冠军的宝座上连续停留了6周，卖出了200万张。这样，到了1957年，约翰·卡什已经成为最受欢迎的乡村音乐歌手了。同年年底的一天，约翰·卡什在录音室看当时还是新秀的卡尔·柏金斯（Carl Perkins）录音的时候，遇到了已经转签RCA的猫王。老朋友相见分外亲切，正好当时给卡尔·柏金斯伴奏的是杰里·李·刘易斯（Jerry Lee Lewis），这四个人凑到一起马上就受到了媒体的关注，四个人的合影被许多报纸刊登，“百万美圆四人组”的神话就是这样开始的。

　　说是这么说，可是约翰·卡什在太阳的日子却不是很好过，虽然《我很守规矩》也拿到了百万的销量，但是山姆却并没有像对待猫王和卡尔·柏金斯那样送给约翰·卡什一辆凯迪拉克。说实话，约翰·卡什并不是买不起，但是这样做，无疑是贬低了他的地位。30后，当老爷子提起这件事情的时候还是耿耿于怀。虽然1957年的11月时，太阳公司为他录制了专辑，但是他和太阳的矛盾已经不可避免。约翰·卡什从小就非常喜欢福音歌曲，他要求在专辑中加上一首，但是公司拒绝了他。不仅如此，公司也没有调整他的版税，看着别人盆满钵满，自己却只分得那么一点，约翰·卡什的不满终于爆发了。不过，约翰·卡什这次显示了他的小聪明，他暗中和哥伦比亚公司签约，只等和太阳和约一满就飞走。这件事情做得神不知鬼不觉，直到1958年的夏天，太阳还在傻乎乎地为他出专辑，而他结结实实地闪了太阳一个跟头。恍然大悟的太阳这才发现让约翰·卡什给耍了，他们索性把约翰·卡什没有发表的作品录成纪念专辑最后再捞一把，而哥伦比亚那边也履行了诺言，为他录制了一张福音唱片专辑。今天再听这张专辑，简直是个笑话，你绝对想不到堂堂的约翰·卡什就因为这么几首破歌就对自己的母公司下那么狠的手。

　　《年少女王的情歌》（Ballad of a Teenage Queen）也在这一年发表，这是他一生中最辉煌的一张单曲，他的声望到达了顶峰，而厄运也就离他不远了。在大量的演出之下，他的精神濒临崩溃，在那个年代开始兴起的吸食药品的风气也影响了他。终于，在一次去佛州演出的路上，他没有拒绝一个朋友递给他的安非他命。自此，约翰·卡什与毒品纠缠不清的日子开始了。后来卡什曾对此解释说，“当我还是个孩子的时候，我总是相信有一天我会在广播里唱歌，但我从没想过我会出名。当我真的名扬天下的时候，我突然不知道该怎样应付这一切了。这就是为什么我染上了毒瘾。”而正是在这段日子里，他在Grand Ole Opry的演出中拒绝装饰，穿着黑衣出场，为他赢得了“黑衣人”的外号。

　　虽然如此，1958年绝对是约翰·卡什最幸福的一年，两间大公司都拿他当头牌。但这也是他最不幸的一年，由于工作压力的加大，他不得不大量服用安非他命，而药物的副作用也显现了出来。到了1963年，他干脆抛妻离子远走纽约。在纽约 ，他遇见了生命中最重要的女人茱安·卡特（June Carter）。这个六月般温暖的女人是乡村音乐著名的卡特家族的传人，也是约翰·卡什的朋友凯尔·史密斯（Cal Smith）的妻子。她不但贡献了自己跟朋友合作谱写的《火焰圈》（Ring of Fire），甚至还出动了“卡特家族”给他担任合声，结果这首歌在1963年7月底成功地帮助约翰·卡什回到阔别四年半的乡村冠军宝座，并停留了7周。接着，他与“卡特家族”合作进行了巡演，并参加了电影的拍摄。一切都表明，约翰·卡什复活了。

　　1964年底，约翰·卡什出版了他政治倾向最足的一张概念专辑“Bitter Tears”，批评了美国主流对美国原住民印第安人的漠视，这在当时是轰动性的，南方许多电台都拒绝播放这首歌，约翰·卡什对这些保守的电台表示了自己极大的愤怒。为了维持好不容易重新打开的局面，约翰·卡什驾驶着那辆他以美国著名土匪耶西·詹姆斯（Jesse James）命名的老爷车四处奔走。由于精神疲惫，这辆老爷车发生了多起事故，甚至在加州由于引擎过热和自燃，把当地的森林点着了，还烧毁了动物保护区。而约翰·卡什因为当时去服用毒品而躲过了这一劫，不过他躲不过十五，被判处罚金16万5千圆。

　　1965年10月，他在德州艾尔帕索机场被查获携带大批中枢神经刺激药物和镇定剂，这些东西藏在他的吉他盒子里。警方早就怀疑他经常携带药品，所以特別趁着他旅行演唱途中必须经过海关的时候进行检查，他遭到了逮捕和起訴，最后被判缓刑三十天、罚款一千美元。他的原配妻子则忍无可忍，向法院提出了离婚的请求。但约翰·卡什并沒有因此而觉醒，依然沉湎在药物中。不久，他前往Grand Ole Opry演唱，照例服食了大量酒精和毒品，醉着上台。还没开始演唱，他就绊倒了麦克风架，一阵拉扯之下，砸毀了一连串舞台的脚灯。Grand Ole Opry当场告诉他，今后不再需要他登台了。

　　虽然为了挽回损失，他做了很多努力，甚至包括出版搞笑的唱片，但是这一切都难以挽回了，他的妻子终于离开了他。正当他处于绝望边缘的时候，已经跟丈夫离婚的茱安·卡特来到了他的身边，爱情和宗教的力量终于挽救了他。他戒除毒瘾，在“卡特家族”的强大支持和哥伦比亚公司的鼓励下，他重新登上了事业的顶峰。这其中不能不说到1968年发行的现场专辑《在福尔松监狱》（At Folsom Prison）。

　　1968元旦,约翰·卡什在福尔松监狱（Folsom Prison）监狱的演出，用默尔·哈格德（Merle Haggard）的话说，“那是灵魂被遗忘、慢慢腐烂发臭的鬼地方”，而约翰·卡什就像一道阳光照亮了默尔·哈格德的心。虽然面对的是1000名囚徒，约翰·卡什却表现得像他们的兄弟，这个37岁的老家伙却依然桀骜不逊，依然真诚。这让认为乡村音乐是土老帽音乐的囚犯们深深地被感动。而默尔·哈格德，这个幼年丧父、少管所常客的坏小子，这个因为偷窃要在桑·昆廷住上14年的家伙，竟然被约翰·卡什的音乐所感化，走上了乡村之路，被提前释放，成了著名的乡村歌手。

　　这之后推出的现场专辑《在福尔松监狱》（At Folsom Prison）是约翰·卡什最经典的现场专辑之一（另一张是《At San Quentin》现场专辑，次年推出），那时平均每个月都至少要卖出二十五万张以上，甚至连“披头士”都无法与他抗衡。Sony在1999年重发了一个版本，把整场演出实况忠实还原，当年的脏话、插科打诨、挑衅意味极浓的那些歌曲，全部毫无保留地以原始状态呈现，堪称世纪级的厚礼。由于约翰·卡什在日后又频繁地前往监狱演出，竟然有人认为他以前也坐过牢。

　　1969年是约翰·卡什风头最劲的一年。那一年，他卖出了650万张唱片，而由于他的再次走红，太阳公司又把他过去的老唱片发了出来。他还在ABC电台开了自己的综艺节目，发挥自己的老本行，而他请来的都是鲍伯·迪伦（Bob Dylan）这样的大腕。到了1970年，他竟然进入了白宫，为尼克松总统演唱。在他改过自新之后，Grand Ole Opry也再次欢迎他。接着，他的故事被写成小说，拍成了电影。可以说，这个时候的约翰·卡什已经是一个音乐巨人了。

　　1975年，约翰·卡什完成了他的自传《黑衣人》。这本书卖出了一百三十万本，但是，他的唱片事业却面临了重大的挫折：由于石油价格暴涨，严重影响到必须依赖塑胶的唱片原料，巡演的交通费用也节节上升。在原料短缺的情況之下，一些不受青少年追捧的歌手自然被放置，约翰·卡什当然也逃不过命运的捉弄。 塑胶原料短缺的危机虽然逐渐过去，但是留下了相当无情的影响力：唱片工业已经习惯播放具有偶像色彩的新人作品，约翰·卡什的歌曲被播放的次数持续下跌，而他在文化上所扮演的角色也开始失去了光芒，在事业上走入了一个艰难时期。不过，他拒绝向现实低头，依然认真地演出，继续录制专辑。

　　1986年，约翰·卡什和哥伦比亚解约，转投“水银”（Mercury）唱片公司。根据统计，他先后为哥伦比亚录制了大约一千四百五十首歌曲，这个数字真的很惊人。而他一直以来的勤勉也终有了回报，1992年1月，约翰·卡什顺利进入了摇滚名人堂，并且在一个月后获得了格莱美终身成就奖。不过，这个时候的约翰·卡什在“水银”唱片过得不是很开心，转公司并没有达到他预期的效果，他决定转投American公司。其后他出版了一系列回归淳朴民歌的专辑，得到了各种大奖的肯定。1993年6月，U2在自己的专辑《Zooropa》里邀请约翰·卡什演唱了一首，得到很多乐迷的称赞。

　　1994年，他出版了民谣专辑唱片《美国录音》。在这张专辑中，人们忽然发现吉他伴奏技法是多么地不重要。约翰·卡什在其中只用一把吉他伴奏，尽管他极力变化，可连他也承认他的伴奏实在太简单了。然而就是这张唱片1994年在美国创造了极大的轰动效应，评论界对其艺术价值交口称赞。1997年，克林顿总统会见了他。对于他，克林顿说，“他创作的乡村音乐，不仅属于美国，而且属于全世界。约翰·卡什，你赢得了我们的掌声，我们的钦佩，我们则拥有了你的唱片。”

　　上帝对约翰·卡什的另一次考验在1997年降临了：他患上一种叫Shy-Drager的官能症，这种怪病几乎把他推向了死亡的边缘。面对来势汹汹的病魔，约翰·卡什选择了再次抗争。在很长的一段时间里，他没有在公众场合出现过，但歌迷们都十分关注他的病情，以各种方式表达对他的支持。也许是为了向世人彰示他的勇气，1998年凭专辑《解放》（Unchained）被评选为格莱美最佳乡村音乐专辑；2000年，约翰·卡什以《美国3：孤独的人》（American III：Solitary Man）证实他的魅力不减。这张专辑不仅搭配上优美的音乐：吉他、小提琴、钢琴……等，还有默尔·哈格德等人为他助阵。这样，2001年的格莱美奖把最佳乡村音乐男歌手又颁给了约翰·卡什。这已经是他第9次捧得格莱美奖。

　　2001年，“9·11”发生之后，约翰·卡什因病未能参加有关的纪念活动，但他出版了一张用以激励民众信心，宣扬美国精神的专辑《残破的老旗/爱国者》（Ragged Old Flag/Patriot）。《时代》周刊在介绍这张专辑的文章里称：“Mr. Cash made an eloquent statement of his own（卡什意味深长地表达了他自己的看法）。”在这一年，他为《我们曾经是战士》所做的荡气回肠的诀别颂《给你的》（For You）几乎就是他对自己一生的一种总结。因为他的表现，总统布什会见了他，布什对他给予了很高的评价：“黑衣人——约翰·卡什，你是一位乡村音乐界的传奇人物，你被数百万人所热爱。”

　　2003年，除了和mp3.com的纠纷，约翰·卡什还在积极地出专辑，并筹备下一张唱片。但不幸的是，2003年5月16日 ，茱安·卡特因为心脏手术并发症而去世。约翰·卡什虽然遭受强大的打击，但他还是强忍悲痛，专心致力于新专辑的创作，以一天录制三首歌的忙碌速度来摆脱对妻子的思念。他不但翻唱了“九寸钉”（Nine Inch Nails）乐队的作品《伤害》（Hurt），而且还和制作人里克·鲁宾（Rick Rubin）一起展开“美国唱片”系列第五张专辑的录制，准备将自己数百首未发表的歌曲做成一张专辑。正在这个时候，传来了好消息：《伤害》这首为妻子所做的MTV录影带获得2003MTV六项提名，格莱美四项提名。卡什对自己被提名这么多奖项感到十分兴奋，他甚至连去参加颁奖典礼的机票和旅馆房间都已经订好了，但是严重的胃痛打断了他的计划。

　　在MTV纽约颁奖典礼当晚，当主持人念出卡什的名字时，躺在纳什维尔病床上的他却听不见全场雷动的掌声了。是夜，战胜了昔日偶像卡什获得MTV最佳男歌手录影带奖的贾斯汀的一番话，不经意间为卡什这一生做出了完美的概括。他说：“我是听着祖父收音机里的约翰·卡什的老歌长大的。我想，他比今夜在场的任何人都更有资格获得这座奖。”

　　但是人们的尊敬和祝愿并不能抵挡死神注视的目光，9月12日，由于严重的糖尿病并发症造成的呼吸衰竭，约翰·卡什终于在妻子去世不到4个月的时候离开了世界。这位歌唱了一辈子的歌者到最后却不能发出一丝声音，但这一切已经足够，他的遗作《把我的爱给罗斯》（Give My Love to Rose）获得最佳乡村男歌手奖。重新检索他传奇般的一生，我们发现他就是一个空中飞行的黑衣牛仔，在夜空中划出最美的弧线。约翰·卡什，这个从头到脚都是传奇的人物，已经成为“美国草根精神”的奠基者，创造了一个自给自足的世界，历史、神话、爱情、背叛、罪恶与梦想，都在其中冶于一炉。他的离去，就像他的好友说的那样，“这是田纳西州悲伤的一日，但却是天堂里的节日。”祝愿约翰·卡什在天堂里依然歌唱。