模范朋克——记美国“优质果冻”乐队

　　作者: 炅圭癸 赤潮 发表日期: 2003-12-01

　　正应了社会存在决定社会意识的“大道理”，没有些不同的经历，又怎能写出点好东西让人去参考思量？当那么多敏感的脆弱的、经历坎坷的青年们加入摇滚乐的阵营中的时候，我们知道：有戏看了。所以当这里将要出场的主角——兼具爱与礼貌的模范朋克“优质果冻”（Good Charlotte）积极地以爱与礼貌表现对生活的态度时，朋克乐中的另一道风景线也就建立了。

　　“优质果冻”的灵魂是名叫乔（Joel，主唱）和本吉（Benji，吉他手），姓为马顿（Madden）的双胞胎兄弟，其他几枚“果冻”是保罗·托马斯（Paul Thomas，贝斯手）、 马丁（Martin，吉他手）和阿朗（Araon，临时鼓手）。乐队的组建过程和其他千千万万的各种乐队差别不大，马顿兄弟在看了“小兽孩”（Beastie Boy）的一场演出后决定组乐队，然后因为对朋克音乐的“臭味相投”，遇到了其他几个哥们，接着故事就这么开始了。

　　乐队组建的最初，成员们还在学习如何玩转他们的乐器，而且乔是如此的害羞，以至于在舞台上他常常都是背对着观众演唱。但这些并没有妨碍本吉和乔把“优质果冻”当作他们生活中最重要的事。“我没通过社会学课程，因为虽然整个学期我们都应该为考大学而努力，但我对自己说：‘我不想去大学，我应该呆在我的乐队里’。”乔说，“从我们组建乐队的那天开始，我们的问题就在于什么时候开始去做，而不是我们应不应该去做。”对于在一个能够提供各种发展途径的现代社会里，马顿兄弟俩的选择也无可厚非。在乐队发展过程中，马顿兄弟还动过要退学的念头，但终于为了不让母亲失望而完成了中学学业。

　　他们的母亲常常做女招待或理发师这样的工作，而且她患上了周期性反复发作的狼疮，这样巨大的压力让她不断进出医院，常常一住就是一个星期。当母亲病倒时，就只能靠兄弟俩维持家计了（他们的父亲在一次酗酒后的家庭冲突中摔门而走，从此没有再回来）。当他们应该学习或在外闲逛时，他们担心的是更紧迫的事，“比如电被掐断了，汽车坏了，电话被掐了，”乔说，“或者用来供热的油没有了。有时供热会中断四五天，直到你找到油为止，因为那需要100美元。”为此，兄弟俩几乎每人都换过15份工作，全都是些侍应生、推销员一类的临时生计。事实上自父亲出走后，他们就陷入了窘迫的境地，全家被赶出了他们在沃德芙镇的二层小楼，然后就只能和附近的亲戚住在一起。最后，马顿一家找到了一个很小的农屋，安顿了下来。

　　“他们俩从不抱怨什么。他们很清楚自己想要的是什么。他们一直在谈代理商——而这仅仅是在高中。”蒂莫西·鲍德莫（Timothy Bodamer）说。他是拉普拉塔（La Plata）学校的音乐老师，是他教会了马顿兄弟弹吉他。“我们的目标就是要签约，”乔说，“我们做我们能做的一切事，我们读关于签约的书，读关于签约的杂志——你知道的，就是《音乐家巡演和宣传的指导》（The Musician's Guide to Touring and Promotion）。我们做完工作回到家中，练琴要练到凌晨两三点或者四点，或者制作寄往唱片公司的东西。如你所知，我们做一切可以为乐队做的事情。然后我们在六点或六点半起床去学校。”

　　不懈的努力终于换来了成果。“优质果冻”在费城给另一个朋克乐队做暖场后留下的小样《小事情》（Little Thing）到了Y100电台的一个DJ手里，那是费城一个“现代摇滚”电台。过了一阵，这首歌成了当地一支热门单曲，唱片公司开始表现出兴趣。临近2000年的时候，在纽约的一次演出让乐队有了发EP的机会。“那是个令人兴奋的时刻，”本吉说，“我第一次到纽约的时候就感到这个城市的大给了我一种胁迫感，我想要回家。我希望我能有我、乔、比利还有保罗的录影带。我是说，回首从前，我们是那么渺小；我们从来没有去过什么地方。就这样签约了，一切都一起来了，就像我曾经梦想的那样。”

　　乐队首张同名专辑《优质果冻》在2000年的秋天发行，但首次出击却以失败告终。而这点失败对于早就历练过生活的艰难的马顿兄弟来说算不了什么。2002年9月，乐队第二张《年轻的和绝望的》（The Young and the Hopeless）专辑炮制了突破性的热门单曲《富人和名人的生活方式》（Lifestyles of the Rich and the Famous）。这支单曲本质上是对那些拥有过度特权的人的唾骂，“那些人就是在《滚石》上大放厥词的人”。（可惜他们如今也上了《滚石》的头条）。到目前为止，这张《年轻的和绝望的》已经创造出两首TRL上榜歌曲而且卖出了100多万张。但成名并没有让马顿兄弟忘乎所以，他们时常以过去的艰苦岁月提醒自己不要止步不前。

　　四个小伙子其实都是努力工作人，他们都有纹身，但并没有带给他们坏形象，反而反衬了他们一贯的礼貌举止。本吉过去是个厉害霸道的家伙，但有时他又像是一个给任性的、十几岁青少年讲道的引导者；乔，甜蜜敏感且有些饶舌，他的歌词中充满了朋克摇滚的激烈言辞，但却崇拜着莫瑞西（Morrissey）；托马斯，这个苍白的贝斯手，他是乐队中最机灵可爱的一个，现在还和父母住在一起，而且和身为发型设计师的女朋友保持着认真的恋爱关系； 马丁（Martin），这个有点歌特的吉他手，他的右臂上是一个“圣诞节前日的恶梦”（Nightmare Before Christmas）的纹身，他认为最好的时光就是彻夜打电动游戏。

　　“我们受够了那些和摇滚相悖的陈词滥调，”马丁说，“我们应该告诉你我们的那些吸毒的麻烦或是类似的事情。但是，很不幸，我们根本就没有！”他们拥有的是充沛的精力，坚定的信念和诚恳的职业操守；他们把那些不愉快的打工岁月和家庭的麻烦抛到了脑后，并且不过度纠缠；对于他们劳动阶层的价值而言，他们是那么有礼貌而且非常专注。本吉提到在上一次“翘曲巡演”（Warped tour）中，有一个不知名乐队的主唱表现得好像很牛X，马丁随即发表了一通关于“谦虚”的重要性的长篇大论。“当某人为你做了一些好事之后，你应该说谢谢，这是个常识性问题，”他说，“我不知道，也许是因为我父母离异，我是由妈妈和姐姐带大的，所以我性格中有比较温和的一面。”本吉则在旁边说道：“在我们的乐队里没有摇滚明星的容身之地。愚弄和取笑他人难道就很酷吗？”

　　乐队根本不在乎他们的“好青年”形象会伤害他们朋克摇滚的可信度，当然，从许多方面看“好果冻”都不是很“朋克”。他们对于自己能出现在TRL上很理智。托马斯目前还住在家里，而且他们承认他们非常非常爱自己的母亲。“很多人有很糟的经历：他们有一个操蛋父亲，而且他们还有一个很糟的母亲，”乔说，“我们幸运多了。我们有一个操蛋父亲，但是我们有一个伟大的母亲。”在他们的第一张专辑里，他们给母亲写了一首致谢的歌，除此之外，他们还用第一张大的贵宾信用卡给母亲在沃德芙镇附近买了一栋房子。

　　当成名后的“优质果冻”重新回到曾经让马顿兄弟俩经受难堪和痛苦的中学生活的拉普拉塔中学的大厅时，夸张的染发和抢眼的纹身让他们很显眼并慢慢地被学生们认出来了。那些学生像在后台被放行的歌迷一样冲向乐队，追逐着索要签名和照片。在乐队首支单曲《小事情》 [这支歌写了那些不公平的事——“我们在学校得到免费的午餐/但是冷酷的孩子们殴打我们”（The time in school when we got free lunch/And the cool kids beats us up）]中曾唱着他们是多么憎恨这个此时极具讽刺意味的地方。现在他们被同样的那些“运动员学生”和“成绩优秀的学生”包围了，正是他们这样的人曾经让马顿兄弟的生活十分痛苦。但乐队似乎是用戏谑的态度而非怨恨的态度来看待他们过去槽糕的经历。其中不仅包括了细小的经历，比如贝斯手保罗·托马斯因为威胁要在校长脸上打洞而被开除，或是有同学愚弄本吉和乔的妈妈，谎称自己是唱片公司的经理，要提供唱片合约给兄弟俩；还有一些更惨重的经历，比如全家曾被赶出了他们在郊外的房子，暂时无家可归。

　　“好果冻”不抱怨过去的一个原因是他们已经报复了沃德芙镇以及和它有关的那些糟糕的记忆。当他们的昔日同窗已经结婚，开始做一些无聊的工作时，这些原来被认为不可能成功的21岁到24岁的小伙子们已经成为流行朋克明星了。“成长一定会被吸收的，”本吉说，“如果没有这些经历，我们不会组建我们的乐队。而且你知道，我几乎不能数清我收到了多少封来信，这些信都来自于那些父亲离开他们的孩子。这是让你感到最充实的。”还有什么比破碎、孤独和无望更可怕？一个存在同类的环境，当然是对生活其中的人最大的鼓励。所以我们有理由相信，“优质果冻”其实选择的是丰满实在的生活，并且苦尽甘来。

　　最让马顿兄弟痛恨的在沃德芙镇的工作：

　　本吉：

　　1.采购员：“边缘书籍和音乐”（Borders Book and Music）店

　　“我恨透了演出后还要在早上六点赶到那里！”

　　2.侍应生：“红河餐厅”（Red River Restaurant）

　　“我在‘边缘书籍和音乐’工作完以后要步行到那里。那里的家庭像对待狗屎一样对待我。”

　　3.装带工：“食物狮子超市”（Food Lion Supermarket）

　　“我总要走着去工作，而且老板是个混蛋。”

　　4.服务员：“金色畜栏餐厅”（Golden Corral Restaurant）

　　“照字面上的意思，它就是个为发怒的胖家伙们准备的牲口圈。”

　　5.房屋粉刷匠

　　“那真的很热，而且人们总是说：‘嗨，能帮我们割割草坪吗？’”

　　乔：

　　1.侍应生：“金色畜栏餐厅”

　　“我们需要系愚蠢的弓型领带。在这里吃饭的都是低贱的人。（Everyone that's cheap eats there）”

　　2.采购员：“目标”（Target）店

　　“每次我的头发染了新颜色，他们都会嘲笑我。”

　　3.售货员：“美国鹰旅行和运动用品”（American Eagle Outfitters）店

　　“我没有一件学生服，所以我偷了一件毛衣，然后我被开除了。”

　　4.侍应生：“红河餐厅”（Red River Restaurant）

　　“他们把我们拉出来‘展览’，真是太坏了！最终我们都被开除了。”

　　5.洗车工：不同地点

　　“我经常要洗那些肮脏的二手车。”