新闻 - 体育 - 娱乐 - 财经 - IT - 汽车 - 房产 - 女人 - 短信 - 彩信 - 校友录 - 邮件 - 搜索 - BBS 
搜狐首页 >> 音乐频道首页 >> 乐评汇萃 >> 乐评库
生若暴徒 死若处子—纪念乔·斯特拉莫
2004年02月25日17:59    来源:通俗歌曲
页面功能  【我来说两句】【我要“揪”错】【推荐】【字体:  】【打印】 【关闭

  英国朋克摇滚的旗帜,冲撞(The Clash)乐队的创建者及领袖乔·斯特拉莫(Joe Strummer)于2002年12月22日过世,恰值知天命的年纪。他因心脏衰竭死在英国家里的床上,死前已昏迷多时。死者平静而安详,双眼阖着,额头那条著名的青筋也没有绷凸出来——竟如处子般宁和。与其狂怒暴躁的一生作比照时,我们会想到这样一个场面:一位倚剑小憩的暴徒,或由于过于疲累、或由于红尘刹灭,就这样静静地丢了性命。

  落草于摇滚的梁山

  斯特拉莫原名约翰·格拉罕姆·麦勒(John Graham Mellor),1952年8月21日出生在土耳其的安卡拉。他自幼就读于伦敦的寄宿学校,放假时才能回到土耳其的父母身边。他长大后把自己厌恶的主流价值观的源头视为执政者,这和他政治气味浓郁的中产阶级家庭背景有关,他将童年和少年时期的压抑与不快归咎于远在异邦的父母。

  他和摇滚史里另一位卓绝的反叛者吉姆·莫里森(Jim Morrison)一样,都拥有一个做大官的父亲,后者是美国海军军官,前者则是英驻土耳其的外交官。莫里森在《结局》(The End)里对父亲深情地唱道:“爸爸,我想杀了你”;斯特拉莫则在《被谋杀者》(Somebody Got Murdered)里隐喻了自己的弑父欲望——若将弑父看作是个人反叛的极致,那么弑父欲就是醉生梦死的摇滚乐最为唐突的噱头,将对这个世界的反抗寄意于捣毁父权的大厦,这当然是一种使少年听众肌肉绷紧的说法。

  富裕的外交官儿子走在土耳其漾着沙土的街道上,身着印着“披头士”像T恤的他和穷窘褴褛的土耳其人擦肩而过;在条例严明的寄宿学校里,他把父亲充斥陈词滥调的信揉成一团,从宿舍的窗户跳出去,在“雷蒙斯”(Ramones)的演唱会里热汗直流;家庭希冀其走上中庸而安全的仕途大道,他却买把吉他作大旗,落草于摇滚的梁山。

  斯特拉莫在上世纪70年代初组建的“101人”(101ers)乐队显露出他对雷鬼乐和根源摇滚乐的巨大热情,但当他看到“雷蒙斯”和“性手枪”(Sex Pistols)的现场之后,他才搞懂真正的摇滚乐只需要三个和弦,或者说,在“平克·弗洛伊德”(Pink Floyd)、“齐柏林飞艇”(Led Zepplin)等这些所谓的经典乐队在将摇滚乐搞得日益“艺术”却偏离青少年文化主旨时,他意识到摇滚乐真正的活力只有在肮脏但现实的街头才能获得;另外,身边极度贫困的无产阶级和极度无聊的有产阶级提醒他:无论对这个社会闭目塞听地妥协、惴惴不安地怀疑抑或有气无力地抱怨都不是摇滚,摇滚只需要义愤填膺地直接反抗。

  1976年夏天冲撞乐队的组建可以被看作一块碑石,那天,一名外交官的儿子成为了破口骂街的朋克。

  伦敦在燃烧

  斯特拉莫是“冲撞”的主唱兼节奏吉他手,他的三个伙伴分别是米克·琼斯(Mick Jones,吉他)、保罗·西莫农(Paul Simonon,贝斯)和尼基·黑登(Nicky Headon,鼓)。乐队在1977年1月27日签约于CBS唱片公司,第二天他们就录制完成了第一张单曲唱片《白人暴动》(White Riot),在其B面歌曲《1977》中斯特拉莫唱道:“没有猫王,没有披头士,也没有滚石。”这种穷狂极傲的少年心气很快取得了口实,摇滚批评家彼得·瑟沃顿(Pete Silverton)写道:“如果你不喜欢摇滚乐,那你就不会喜欢‘冲撞’;如果你不喜欢‘冲撞’,那你就不会喜欢摇滚乐。这是一回事。”

  回头来看,在上世纪70年代末发生在英国的朋克运动里,之所以更多人记住的是“性手枪”,只不过因为他们当时的表演更为出位、其聚散也更富戏剧性罢了;而无论从音乐的意识还是方式上,“冲撞”比“性手枪”更加脚踏实地,也更为深刻充分。

  “性手枪”是感性的、消极的、个人的;“冲撞”则是理性的、积极的、政治的。后者用“一生的革命”对抗着前者的“永远没有未来”。“性手枪”就像见什么砸什么的疯子,他并不知道自己为什么怒不可遏、被自己大骂的究竟是谁;“冲撞”则是个见什么砸什么的小孩,尽管他的答案不堪推敲,但他毕竟明白自己为什么造反、在造谁的反。两者的目的相同,都想从这场虚拟的打砸游戏中发泄精力、获得乐趣,甚至,说不定一不小心还能靠此发财扬名。

  譬如在“冲撞”的名曲《伦敦在燃烧》(London's Burning)中,你会发现,苍白的火焰背后一无所有,至多是床单上体液干涸后的一团污渍。在政治语境里,朋克的本质决定了它不会有高尚的殉节,至多是临终时的大笑。尽管斯特拉莫唱着“干掉警察、砸穿墙壁”并在夹克的背后写上“恨与战争”的反嬉皮口号,但他的解释却那样颓废:“我们无所事事,每天在街上闲逛,没有工厂要我们,我们也不想工作。一切都毫无希望,但我们并非赤贫,之所以不去抢银行,因为我们至少还有把吉他。”音乐上,“冲撞”用荷尔蒙式的本能达到了高手无招的境界,恢复了摇滚乐丢失殆尽的阳刚之气。他们前两张专辑里没有一首超过四分钟的歌曲,而百分之九十五的曲目全部在三分钟内结束,其音乐有时会非常粗糙,但却不会像“性手枪”般将这种方式上的粗糙形而上为自我态度的卖弄,那种轧钢车间般的混乱和轰鸣在“冲撞”的唱片里是找不到的,就斯特拉莫的演唱来说,尽管嘶哑,却一定会在接近歇斯底里的嘶吼之处停住。

  “冲撞”对音乐只求效果,尽可能使方式和过程变得简单,于是从演奏到编曲更多取决于直觉。这使他们成为反对演奏技术的先锋,“就像一个过于讲究交欢技巧的情人,她会忘记自己究竟在床上还是在马戏场里”, 斯特拉莫说:“同样,如果你想演奏音乐,为什么要用自残手指和熬夜来使吉他越来越难弹?你应该做的只有一件事,那就是冲上台去。”

  侍神的朋克

  斯特拉莫之所以成为“冲撞”的头面人物,是因为他为乐队带来两样标志性的元素,一是言之凿凿的政治反抗态度,二是雷鬼乐。在冲撞的第一张专辑(同名)里,斯特拉莫已开始把雷鬼乐融入摇滚乐中,代表歌曲是《警察和小偷》(Police and Thieves),雷鬼乐活力四射的调性和节奏令“冲撞”棱角粗硬的音乐变得圆润,他们进入单曲榜前20名的歌曲多数洋溢着雷鬼乐风情。在乐队后期,及1986年乐队解散之后,斯特拉莫将摇滚与异域音乐的融合扩展开来,特别是中东和北非的音乐,这跟他少年时与父母的游历不无关系。

  他用音乐来干涉政治的做法亦并未由于“冲撞”的解散而停止,就在他死前不久,已着手和波诺(Bono)及戴夫·史都华(Dave Steward)为将于今年2月2日在南非登场的艾滋病义演写了两首歌,其中一首名为《48864》,歌名是曼德拉遭囚禁时的牢房号码。

  另外,在乐队解散17年之后,斯特拉莫和米克·琼斯打算重组“冲撞”,起因是今年3月10日,“冲撞”正式进入“摇滚名人堂”,这两位老伙伴本想着在入选典礼上演唱他们合作的第一首歌《白人暴动》——这个场景看来是不会发生了,幸亏如此——这首歌曾被誉为朋克国度的国歌,其歌名恰恰反映出这场最为喧嚣的亚文化暴乱的核心;而“摇滚名人堂”无疑是这首歌所鞭挞的主流像徽。两个半百的前朋克在曾蔑视并反对过的事物前唱着以前的战歌,却是为了赢得赏赐和叫好声,此情此景,不知是滑稽,还是可悲。

  斯特拉莫在歌曲《死亡还是荣耀》(Death or Glory)里唱道:“他奸污修女,他将去教堂侍神。”如其所言,朋克抡圆了胳膊扇出去的巴掌,最终却落到自己脸上——但谁又知道,这声响是不是朋克们一早就打算洗耳恭听的呢?用最宽容的视野来核定朋克运动终结的标志事件,它是1979年“性手枪”的解散和希德·维舍斯(Sid Vicious)的自杀?是1980年伊恩·柯蒂斯(Ian Curtis)的上吊?是1994年柯特·科本(Kurt Cobain)的吞枪?还是斯特拉莫低调的床箦之死?

  若将朋克看作流行音乐史里某种以风格来辖定的流派的话,它则早在23年前结束了;若将朋克看作是时尚范畴里的某种着装方式,那么它间或总还会出现几次;若还有人相信朋克指的就是某种否定和叛乱的“精神”的话,那么谢霆锋、萨达姆、发春时被主人锁在屋里的猫都是朋克,这些朋克将世世代代,层出不穷。

  斯特拉莫应了几乎所有摇滚世界反叛者的宿命,他死时身边没有人陪伴,在其妻子发现尸体之前,他已离世多时。他曾针对“齐柏林飞艇”的名曲《通往天堂的阶梯》(Stairway to Heaven)写过一首名为《直下地狱》(Straight to Hell)的反讽歌曲,也曾说过“如果地狱是朋克的话,那么地狱一定是真实存在的”。这样的话,那么此时此刻,他若不身在暴徒的天堂,那就定在处子的地狱中。

 
页面功能  【我来说两句】【我要“揪”错】【推荐】【字体:  】【打印】 【关闭



chinaren - 搜狐招聘 - 网站登录 - 帮助中心 - 广告服务 - 联系方式 - 保护隐私权 - about sohu - 公司介绍
copyright © 2005 sohu.com inc. all rights reserved. 搜狐公司 版权所有

 

相关连接
  • 罗琦 现在我可以把我心里的话说出来(02/25 17:57)
  • 即使我们像一颗陨石-木马乐队主唱访(02/25 17:54)
  • 摇滚初开 滚石天降(02/25 17:52)
  • 新裤子 我们不听流行音乐(02/25 17:47)
  • 选择真实—“夜叉”主唱胡松访谈(02/25 17:45)
  • “50 Cent”——要钱不要命(02/25 17:43)
  • “电气温和游行” 爱在英伦的日子(02/25 17:35)
  • 瑞典风暴,麻疹蔓延—“麻疹”乐队小传(02/25 17:32)
  • The White Stripes 红色制造的糖块(02/25 17:21)
  • 请发表您的看法
    用  户: 匿名发出:

    您要为您所发的言论的后果负责,故请各位遵纪守法并注意语言文明。
    留  言:

     

     *经营许可证编号:京ICP00000008号
     *遵守《互联网电子公告服务管理规定》
     *遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的规定》







      搜狐商城
    影视|漫长的婚约DVD
    影视|3Q童趣英语
    音乐|《家有琴童》
    音乐|Rain新专辑送MV
    书籍|宝宝的六一礼物
    书籍|韦尔奇《赢》
    -- 给编辑写信