二战中的超级武器 ——记Post-Grunge乐队Foo Fighters

　　郑重

　　序言：

　　“在悉尼时我遇到了一位女巫师，她说我原本来自第六维空间，而且是她所遇到的人中最幸运的一个。她问我现在是否非常富有，我随口答到：‘对，是的。’她继续说：‘总有一天，再没有谁能够和你所拥有的东西相媲美。’我敢发誓她是位绝对正牌的巫师，但我多少还是有些怀疑，不过谁又会真正在意呢？毕竟现在的我依然自我感觉十分良好……”

　　Dave Grohl

　　站在巨人的肩膀上

　　《圣经》中曾经说过：“创造欢愉的噪音以歌颂我主耶稣基督。”十年前我觉得“垃圾摇滚”（Grunge）风潮就是那所谓的“欢愉的噪音”，而“涅槃”（Nirvana）也许就是我青春记忆中的“主耶稣基督”。其实无论是在西雅图还是在世界的任何一个角落，那种声音无疑都是当时最强悍的。虽然今天科特·柯本（Kurt Cobain）已经不复存在了，但是那些飞扬的旋律却依然残留在无数热血青年的脑海中，并期待着有朝一日大家能从“喷火战机”（Foo Fighters）的身上找到“涅槃”当年所遗失下的答案。

　　人们提到“喷火战机”的时候，其实根本无须刻意回避“涅槃”，两者间的渊源似乎早已清晰可见了，“喷火战机”就如同“涅槃”异卵双生的兄弟，在科特逝去的岁月里留下了无法计算的悬念。当戴夫·格罗尔（Dave Grohl）还是“涅槃”鼓手时他就在家里录制了些从未公开发表过的小样，而这些音乐恰好就是“喷火战机”的最初作品。不难猜到那些作品中承袭了动听的旋律和流行的朋克思想，这几乎和当初的“涅槃”同出一辙，显得如此巧妙而又顺理成章。

　　戴夫14、5岁的时候便开始弹吉他、写歌，并随着几支硬核乐队参加演出。80年代末，不到20岁的戴夫作为鼓手加入了华盛顿硬核乐队“嚎叫”（Scream）。当“嚎叫”生涯即将结束的时候，他开始在朋友巴瑞特·琼斯（Barrett Jones）的地下录音棚录制自己的东西，其作品出现在“嚎叫”最后一张专辑《摸索》（Fumble）中。在结束了“嚎叫”1990年夏天的巡演之后，戴夫加入了“涅槃”并搬到了西雅图，从此踏上了闪亮的征途，随即变得一发不可收拾。

　　西雅图未眠夜

　　当“涅槃”的《别介意》（Nevermind）录制完成后，戴夫重返华盛顿录制了几首作品，后来出现在“简单机械”（Simple Machines）发行的《表带》（Pocketwatch）中。虽然1992年的大部分时间戴夫都在为“涅槃”而奔忙，但是他仍然抽时间和已搬到西雅图的巴瑞特录制了solo专辑。直到1993年年初戴夫又重新回到了“涅槃”，并参与了《母体中》（In Utero）的录制，此时那张solo专辑才告一段落。1994年在科特自杀之后，戴夫作为乐队的鼓手沉默了好几个月，类似的问题我已不愿再提起，因为我知道接下来将是无止境的沉默和追忆。

　　1994年的秋天，戴夫和巴瑞特找到了一间职业录音室，用一星期的时间录制了一些歌曲（它们都出现在了“喷火战机”的首张专辑中）。在这15首作品中，戴夫几乎包揽了所有乐器的演奏。不久后戴夫的solo专辑计划成了许多制作公司竞相争夺的热门目标，但是戴夫后来放弃了有关solo的意愿，选择建立了一支新乐队。

　　戴夫通过他的妻子结识了“晴天的真实状态”（Sunny Day Real Estate）的贝斯手内特·曼德尔（Nate Mendel）。不久以后杰里米·尹尼克（Jeremy Enigk，“晴天的真实状态”的灵魂人物）因改信基督教而解散了乐队，内特·曼德尔彻底伦为自由身，便协同鼓手威廉·戈德史密斯（William Goldsmith）加入戴夫的新乐队。真可谓是好事多磨，不久后“涅槃”的吉他手帕特·斯密尔（Pat Smear）也应邀加入。此时意味着戴夫的领袖时代已经悄然来临，乐队正式取名为“喷火战机”，酷似二战中的秘密武器。

　　越飞越高

　　1995年7月4日，乐队发行了同名专辑。虽然其中收录的全是戴夫的solo作品，但这张专辑依然在美国本土迅速获得了成功。略显夸张的流行旋律、扭曲的吉他失真竟然和“涅槃”如此的相似，一切无不使人唤起对“涅槃”的思念。如果说科特·柯本的创作会让你偶尔想起约翰·列侬（John Lennon），那么戴夫的音乐就是另一个保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）。那种难忘的旋律始终能够迅速地征服你的耳朵和心灵。在专辑的最后几首作品中，戴夫制造出了一种比较纯粹的声音，夹杂着充满张力的侵略性，整体感觉是如此原始却又酣畅淋漓。“喷火战机”的首张专辑并不像其他乐队那么强劲，但是作为一张solo作品，结果还是令人满意的。

　　整个1996年“喷火战机”几乎都在为宣传首张专辑而演出，直到1996年年末，他们开始和制作人吉尔·诺顿（Gil Norton）一起筹划第二张专辑。1997年5月，第二张专辑《颜色和影子》（The Colour And The Shape）发行了。在专辑接近完成的时候，帕特离开了乐队，新的吉他手弗朗兹·斯丹尔（Franz Stahl）加入了进来。由于第一张专辑收录的都是戴夫的solo作品，所以《颜色和影子》才是他们作为乐队整体真正意义上的首次亮相，那么这张专辑听起来肯定和第一张的感觉大不相同。

　　制作人吉尔·诺顿对音乐的要求相当高，对细节的控制也非常严格，鼓手威廉·戈德史密斯因此离队，泰勒·霍金斯（Taylor Hawkins）作为新的鼓手加入了进来（其实专辑中大部分作品的鼓手工作依然由戴夫承担）。吉尔的努力使整张专辑感觉更加专业化，当然乐队的整体配合更是功不可没。在戴夫的领导下，“喷火战机”的风格似乎更强硬了，但却没有更朋克，这可能会使喜欢有些粗糙的、非商业化的第一张专辑的歌迷开始担心，但是你完全不必理会这些，因为人总是在不断进化的。此外整张专辑听起来很有活力，非常适合舞台演出。戴夫的歌都是内省的，和以前那些流行朋克有着明显的区别，音乐也不像从前那么简单易记了，而是增添了一股野兽般的能量，那种原始的内能无坚不摧。

　　“喷火战机”是90年代人员变动最多的摇滚乐队之一，三张专辑用了三套人马。但是这种频繁的变动并没有改变人们对这支乐队的印象，在众人眼里它仍然是戴夫一个人的，至少从表面上看戴夫更像一位乐队的独裁者。在录制1999年的专辑《无可失去》（There Is Nothing Left To Lose》时，弗朗兹·斯丹尔也离开了乐队。此时乐队只剩下三个人，这也正是第三张专辑《无可失去》令人惊讶的原因所在。在这张专辑中，“喷火战机”听起来已经逐渐走向成熟了，并且真正体会了一次所谓的硬摇滚风格，这主要应该归功于他们的制作人亚当·卡斯帕（Adam Kasper）。

　　《无可失去》听起来有种原始的冲劲，但是却又如此合乎情理，一切都让人觉得那么自然。虽然专辑中收录的大部分作品走刚猛路线，但难得的是每首歌的力量都那么平均，并且旋律朗朗上口。和此前的作品相比，这次他们更加充满自信。戴夫好像明白了“后垃圾摇滚”（Post-Grunge）的硬摇滚风格才是真正适合自己的东西。这些音乐听起来简单而且有意思，这也是“喷火战机”区别于同期其他乐队的主要特征。实际上在人员大量变动之后的“喷火战机”反而更出色了，这在摇滚乐队中实在是非常罕见的。

　　在烈火中永生

　　由于几年内乐队都没有新专辑问世，歌迷们开始怀疑“喷火战机”的前途。尤其是戴夫参与“石器时代皇后”（Queens Of The Stone Age）专辑录制的时候，关于乐队解散的谣言几乎达到了顶峰。即便事实如此，这一切对于戴夫来讲还是丝毫没有任何影响。

　　2002年10月22日，“喷火战机”以出色的《一个接一个》（One By One）有力地回击了种种传言和猜测。在这张新专辑中，吉他手克里斯·史夫利特（Chris Shiflett）首次参与了录制工作，这使得乐队在频繁更换成员之后再一次得以继续。虽然《一个接一个》未必是“喷火战机”最好的专辑，但肯定是最为成功的一张。他们再次找到了录制《无可失去》时干净、利落的声音和态度。流畅的编曲、硬朗的节奏、扭曲的吉他使这一切变得异常完美，几乎让人无可挑剔。随即《一个接一个》被定性为该年度最出色的硬摇滚专辑之一，并获得了第45届“格莱美”（Grammy）的“最佳硬摇滚演奏奖”。

　　戴夫的曲子通常都是急速的，歌词中充满了痛苦纠结的情绪，但是专辑本身并没有太多让人肝胆欲裂的感觉，而是显得格外精致。其实这并不是什么坏事，因为此张专辑比乐队此往任何作品的制作都更加专注和精良。戴夫写的东西和从前相比没那么厚实了，旋律仍然强劲而优美，但不再那么直接和易记。专辑中几乎没有哪首歌能像《学会飞翔》（Learn To Fly）一样气势辉宏、像《Everlong》一样令人难忘、像《破坏性因素》（Monkey Wrench）那么让人肝胆欲裂，取而代之的是更加具有整体化的效果。虽然从整体上看感觉不错，但是在这张专辑中你很难再找到他们从前的影子了，其实这又何尝不是一次进步呢！？

　　“涅槃”造就了戴夫，以至于人们在提及“喷火战机”时总先想起“涅槃”。戴夫不仅肩负着捍卫“涅槃”尊严的艰巨使命，而且还要带领“喷火战机”延续伟大的摇滚理想，戴夫的压力可想而知。没有人会对戴夫超群的音乐才华持怀疑态度，但他的领导才能的确还需进一步提高。尽管戴夫完全具备作为乐队灵魂所需的一切才华，但他还需要点儿时间。“涅槃”在带给他巨大荣誉的同时也限制了他的个性，这势必会影响他的发展，但只要他愿意，便可以永远表现得像在“涅槃”时一样好。

　　如果你是位有心人，你可以留意一下乐队的官方网站www.foofighters.com，你会发现乐队的努力从来未曾间断过。他们的脚步也正在逐渐向外扩展，而且越发变得矫健。摇滚乐是件美好的事物，如果你懂得用整个灵魂去容纳、去聆听。它也可以被营造出各种风格，只要自己真正喜欢，没有什么是做不到的。其实关于“后垃圾摇滚”的话题本来还将留有更多的悬念，但是当你点击那首《像这些时刻》（Times Like These）的一刹那，你会发现耳中的音乐已经足够了。关于“喷火战机”我已满足得无话可说，那毕竟是二战中的超级武器！