午夜梦醒却发现眼角有泪，手机上的日期告诉我，他离开我们已经快一年了。

　　一年的时间可以做很多事，却无法忘记一个人，尤其是一个用生命去演戏的演员。有的演员用身体去演戏，有的演员用的是心，但有的演员用的则是他的生命。

　　是庆幸吗？对我们来说是，作为观看的人，希望可以看到这样的演员，用生命去演戏，这样戏与人生就贴近了。

　　是悲哀吗？对我们来说也是，一个用生命去演戏的演员，分不清是人生还是舞台，为舞台甚至舍弃了生命。

　　对他的死我一直耿耿于怀，那样一个绝色的男子，似乎是上天完美的作品，却选择那样令人伤痛的死法。恍然间被一个想法惊醒，一个人，要想保持他的完美就必须在不完美来到之前选择死亡！这个想法让我心痛不已。

　　还是录像带流行的年代，随着录像机跳动的数字，他完美的脸出现在屏幕上，顿时觉得外面的雨似乎停了。虽然一直觉得男人不应该用美丽这类的字眼形容，觉得似乎少了男人应有阳刚，但是他的出现却让我改变了这样的看法。

　　“英雄本色”里那个有着青春明朗面容的他，在“星月童话”里蓄起了胡子充满阳刚，“红色恋人”激情的革命战士，是因为他的长大还是成熟？而或是用生命诠释的成功？答案已不重要。

　　可以在“东邪西毒”令人觉得揪心的痛，也可以在“东成西就”里让人体会笑的魅力，有的时候不仅要问自己，他到底是个怎样的人，答案却是——他是一个用生命演出的演员。

　　“倩女幽魂”中那个爱上女鬼的他，“胭脂扣”那个违背诺言的他，“春光乍现”里那个任性的他，让人好奇他在现实中的爱情故事，有过各种各样的猜测，看过各种各样的报道，在他离开的时候才正式看到了那个面容憔悴的男人。

　　于是想到那个在“霸王别姬”里的忧郁男子，每一个一颦一笑，每次的眼泪，每次的微笑，每一个动作让人产生了幻觉。这是我最喜欢的他的片子，百看不厌，却在他离开后不敢再看，因为我怕在程蝶衣身上看到他影子。即使他遇到的不是段小楼，但那样的结局每每让我心碎。

　　想必“春光乍现”里也有他的影子吧，我想。所以看到两个男人在一起的照片和报道，我不会觉得有任何不适，为何要有？会惊讶吗？不会！会可惜吗？更不会！既然爱情可以没有国籍、年龄、背景的界限，为什么要有性别的区分？只是有时会恨他的狠心，让那个人落寞一生。

　　接到他离开的消息的那天是个最适合恶作剧的日子，我对这样的消息第一反应就是嗤之以鼻，觉得是恶作剧里最无聊的内容，但面对对方微红的眼睛我动摇了。

　　报纸上的照片，让我觉得自己的血液在倒流，手指尖冰冷的感觉让我恍然梦中，是的，我宁愿是个梦，但事实却残酷的令人发麻。白色的床单下那绝色的容颜越来越模糊。

　　网络上看着他的报道夹在一片白色之间，他走的时候正是一种病毒入侵的时期，大家似乎一时不知道如何消化这样的消息，还有人留下恶意的言语，伤害一个已经离开的人。

　　进入属于他的网站满眼的泪水，满篇的伤痛，还有人在问这是不是一个玩笑，我已经不忍再看下去。

　　信号不好的电视里播放着他的纪念节目，我没有去看，应该说是不敢看。我找出“霸王别姬”的碟放进电脑，木然地看着，不是看情节，我几乎倒背入流，只是想再看他一眼，一眼而已，却足以心痛。

　　他出殡后的次日，朋友交给我一个优盘，里面是他的葬礼。我看着屏幕，忘了时间，忘了一切。黑色是哀伤，白色的想念，在这样颜色包围中的他显得那么的遥不可及。

　　悼词、眼泪、灵车、丧服……，他就这么走了，带走无数人的眼泪与伤心，也带走了那个完美的神话。

　　那个爱他的男人将最后的情书放进他的棺木中，白色挽联上是“此爱绵绵无绝期”的誓言，灵堂里强忍悲伤拥抱每个爱他的人，遗像前哀伤的几乎无法站立的身影，证明爱情可以战胜一切除了死亡。我觉得那个男人或许也会恨他，恨他的狠心，让爱他的自己孤独于这个世上。

　　朋友红着眼睛说，那个男人好可怜。我无语。是失去了挚爱的可怜，是将落寞一生的可怜，但在那个人心里他永远存在，或许残忍，至少，至少不会觉得他遥远，不是吗？

　　我执意将他的海报贴在门上，引来对门的非议，因为那是他的遗照，因为那时候病毒肆虐，她们害怕。我冷笑，怕什么？他已经离开，只有活着的人才会可怕。

　　他最后的遗作我一直没有看，其实是害怕看，朋友说那里的一幕像极了他的结局，只是戏里他没有跳，现实中他却跳了。我不想看那样的情景，怕自己的心也会随着那一跳粉碎。

　　越来越接近那个日子，我的睡眠越来越浅，怕梦里见到他的身影，因为担心他依然那么忧郁，那么哀伤。所以梦惊醒后我无法入睡，窗外月光似水，室友睡眠中平静的呼吸声，依然无法让我再安心的睡去，只能枯等等待黎明的来临。

　　一个念头如闪电般化过脑海。他饰演的角色，即使是在微笑，眼睛的背后依然蕴涵着哀伤与忧郁，似乎是上天给他的烙印，预示将来会将他“收回”。这个念头让我眼泪终于流下，他的离开我没有哭，他的葬礼我没有哭，却为这个念头让我泪如雨下。

　　戏总会有落幕的时候，人生也是如此，一个用生命去演戏的演员匆匆落幕，留下的一部部难忘的作品，是他曲折又不失精彩的人生，是那个终爱他一生的男人和所有爱他的人，以及一个无法抹去的名字——张国荣。