四月里的三天

　　四月，又见四月。又见张国荣。

　　去年的那一天，我在宣武门，很热闹的街市。虽然迎春花开了，还是落着叶子，好像上一个秋天。我穿着厚毛衣，走过报亭，突然看到了他。大街上，人来人往。上班日的喧嚣，哗哗的被拨到了脑后，那些市声仿佛沉淀着的，自远远的未知的地方来。那一刻，我只看见他，在报纸上，在不知是否存在的冥冥中。

　　张国荣。我一度最喜欢的歌手、演员……和一个普通的男人。就在那一天，在本来充满玩笑的愚人节，永远的消失了。

　　之后，在我的日记里，有了这样永远不会抹去的三天。

　　2003年4月2日 晴

　　预备这一页空白给他，可又像有千言万语，仿佛马上可以将这填满。待到提笔，却发现，文字，再多的文字已不足以表述我的心情——哪怕千万分之一。

　　张国荣。曾经我年少的偶像，那段青春时光的一个标志。现在他走了。我的记忆也缺掉了一块，再也补不回来了。

　　尽管事实已在眼前，可是我还在心里不住的问：是他吗？怎么会是他？好像是面对我生命中的一个至亲的人。明明事已至此，却不敢相信，盼望着一线生机。我甚至想，是不是他找了个替身，自己独自隐居去了。这只是他留给人们的一个愚人节玩笑。如果是这样，该有多好。这类戏剧的情节，我希望是真的，只要他活着。

　　不知道在求死前的那一刻，他在想什么。还是那张忧郁的脸，落寞的眼神，黯然的身影。他跳下去，一切归零。但却不能再从零开始。

　　报章上说，他可能因为一时气急而做了傻事。我想着一万个可能，在他跳下去之前，任何一个可能的转机，一个人，一件事，也许就可以救得了他。使他回头。

　　可是，这一切都再无转机。他走了，永远的走了，我的大半个青春也随之去了。

　　报道说，救护人员发现他时，他仍有知觉的。他眼睛微张，面容安详。看到这里，我心里不住的抽痛。他那时在那里的。他最后看见香港的夜色，感觉到街面的冰凉，以及匆匆而过的路人。他最后的一瞥。然后，他离开了。没人能抓的住他，把他拉回来。在旁的，不在旁的，男男女女，眼睁睁的看着他走了。这一走，便一去不回，再无归期。

　　4月5日 阴转晴

　　我发觉自己在钻着牛角尖。在任何醒着的时候，我想着他，想着他为何要跳下去。就像面对一个亲人，当死亡突然来临的时候，不止是悲伤，而是不解，想不通，也不愿意想通。

　　今天去图书馆待了一下午。在过刊室里，我去翻以前的那些影视杂志和这几天的报纸，专找他的章节。看着看着，眼里便酸涩了。此时的泪水来得正是时候，滋润了快干的隐形眼镜，也使眼前关于他的文字格外的触目惊心，他的照片如真人一般在我眼前。我仿佛看见他坐在我的对桌，眉头皱着，微微笑着。

　　我座位这边，窗户外面是一座快竣工的楼房。我数到24层，想象他在那里的样子，止不住的心惊肉跳。真有天堂吗？那么他此刻就应该在那里，浅浅的笑着，嘴角还是那抹难掩的落寞。

　　期待着在可能的来生，他依然会回来，回到我们的视线中。港报上说，有命理师算到他会在2046年投胎转世，尽管这听起来太过于港产娱乐化了，但我宁愿相信。我真的希望他可以重新回到这里。这样的一个人，不该只盛放一次。

　　再听到《当爱已成往事》，仿佛听见他的遗言一般。那句“你就不要苦苦追问我的消息”，就像告别。原来，很久以前，他就已经跟我们说了再见。现在，他真的走了。

　　以后的每个4月1日，于我都不再是愚人节。这一天，将不会再有玩笑捉弄和欢笑，因为他，我会把这一天当作永恒的清明，而不只是今天。我甚至想，假如从来就没有4月1日这个日子，是不是他就可以不离开？

　　4月8日 晴

　　今日出殡。凤凰卫视有直播。主持人是向来活泼异常的柯蓝和梁东，今日却是一脸凝重，言语哀戚。两人都红着眼眶，女生则几次当场流泪。张国荣，在他们心中也定然有着分量的。我们都有一样的悲伤。

　　14：20，灵车驶出，我给自己发了一条短信：“灵车疾驰而过，带走了你，永远离开，再不回来。”时间在手机上定格：14：25，4月8日。这条短信，我会一直保存下去。

　　今天我还看到了这几日的港报，印象最深的是昨日登的讣告。他的讣告。亲友一栏，排在首位的是那个姓唐的男人，前面的称谓是“挚爱”二字。我一时无语。很早以前，就常想，像他这样的男人，娶了谁爱了谁都是幸福的呀。谁知道，他爱的是他。我心中那个令人羡慕的女人，永远没有存在的可能了。他没有娶谁，自己却嫁给了别人。

　　一向觉得生活中不太会有戏剧般的情节。只有他例外。

　　电视上的直播，像做戏一样，有条不紊，仿佛是给定的剧本，一节一节的拍下来。张国荣人生的最后一幕，再无续集。