（一）1990年，王家卫导演的《阿飞正传》，是“电影张国荣”的分水岭。他赢得了香港金像影帝的奖座。一个对女人充满诱惑的浪子，却没有心思和女人谈恋爱。而是终其一生阴郁和疯狂地寻找母亲。阿飞好像一颗伤感流星划过夜空，它的光芒至今仍亮在敏感而迷惘的城市浪子们的心中。 张国荣就是那个失爱寻爱再失爱的阿飞，就是那个无望渴望再无望的阿飞。他才真正懂得了用眼神用身体用自我演戏。

　　（二）早年，电影中的张国荣就是一个俊美的偶像，看着女人们爱怨痴嗔。《鼓手》（1983）是一部典型的“香港制造”的青春励志片，张国荣演一个为鼓痴狂的少年，那个时期现实中的他也正在苦苦奋斗。

　　（三） “不要叫我阿sir，叫我阿杰！”这是张国荣扮演的警官宋子杰的一句经典台词。这部片子成就的是吴宇森和周润发、狄龙，张国荣的光芒被遮盖了。

　　（四）一度，外表文弱的张国荣是香港黑帮枪战片的主角，但他的表演还没有建立真正自己的风格。这类型的影片，后期的《纵横四海》是个比较杰出的代表，营造了优雅、幽默和异国浪漫的气氛，也和张国荣的气质比较吻合。

　　（五） 八十年代的电影张国荣，就像歌星张国荣，走的是偶像的道路，甚至一些电影名字就和歌曲一样。例如《为你钟情》《缘分》，在这些电影里，张国荣只是个俊美的性感的男人，演唱主题歌的时候才有些特点。徐克导演的《倩女幽魂》经常为人称道，古装造型非常飘逸，无数歌迷也跟随王祖贤改口称张国荣为“哥哥”，虽然款款情深的书生也使人欣赏，但这时期的电影中，《胭脂扣》才代表了张国荣电影上的成就。

　　《胭脂扣》是一个等待了52年的哀怨爱情。关锦鹏拍得极为柔腻与缓慢，充满了那个时代的糜烂气息， 张国荣扮演的陈十二少就那样懒散的坐着耗着时间，看着红的腻歪的墙壁，看着门外夺走时光的阳光，看着如花飘来飘去的身影，奢侈地玩味爱情。相约一同去死，却忽然犹疑的负心男人，当了女鬼仍然痴情等了52年的如花，曾经爱得死去活来，却注定是一场奢侈的游戏。这部戏为梅艳芳带来金像、金马的双料影后，而第一男主角的张国荣却一无所获。 这时正是他退出歌坛的前后。

　　（六）《阿飞正传》使电影的张国荣开始找到了自己，找到表演的真谛。而1993年陈凯歌导演的《霸王别姬》之后，张国荣“蝶变”完成了，升华的并不是他的演技，而是境界，或者说气象。我们常常看到他那孤独的身影和眼神，顾盼生辉之中，却满眼落寞。所谓人生如戏，但到底，戏也只是一出戏，没有戏可以演一生，但程蝶衣偏偏痴于这一出戏，为了承诺，痴了一生。也许，风华绝代的程蝶衣就是张国荣，这两人原本就是红尘轮回中的新人旧人，所以才能把那种决绝、凄楚、怨恨表现得淋漓尽致。幕既然已落下，生命就该结束。张国荣演唱的《当爱已成往事》，仿佛缓缓沉向黑暗尽头。

　　（七） 沙漠，一个孤独的江湖，寂寞的人不一定伤心，但伤心的人都是寂寞的。当大海那边的那个女人在闭上眼睛那一刻为最美好时光最爱的人不在身边而后悔时，沙漠尽头的那个男人又何尝不在漫漫追悔之中？！每个人都在隐藏自己的内心，都在矜持自己的爱情，但他们都错了。

　　张国荣将西毒内心世界全表露出来，当他能够真正表达内心的时候，他获得了自由，以后他去演了《春光乍泄》《金枝玉叶》《风月》《红色恋人》《异度空间》等影片，还是对爱的寻觅。

　　看来，爱真的是件孤独的事情，我们所取得温暖，也不过是自己给自己的温暖。