资料图片

　　现在的年轻人只知道周杰伦、谢霆锋，他们不会知道1994年对于上世纪70年代出生的老家伙们的影响，所以他们也不会懂得张楚、窦唯、何勇这三个名字代表了什么意义。只有经历过那个年代的人才明白，那种真诚那种朴素的质感，还有音乐的力量。“魔岩三杰”，这个符号不是来自情绪的发泄，也不是简单的浪漫，它代表着音乐和人在一起，音乐和生活在一起，音乐不会出现在太高太远的地方，音乐不会是无病呻吟无力抵抗。

　　“春天有温暖的灵感，还有痛苦的幻想……”、“高级动物，地狱天堂皆在人间……”、“是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案……”这是1994年的声音，如今已是2004年，一切都发生了变化，如果说当时的年轻人最坏的品质还仅仅只是打打架而已，那么和现在动辄就满口脏话的年轻人比起来，那个时代显得异常纯洁。

　　独孤大侠年青时持重剑，而后木剑，最后两手空空笑看天下，手中无剑的主要原因是心境变了———剑，一块铁皮罢了！ 而对于“魔岩三杰”来说，是再次用音乐来证明自己还是放弃重出江湖的机会继续我行我素，这都不是他们目前思考的问题，他们只是为了抵抗些什么，或许，他们这一生都处在抵抗之中。比如张楚。

　　平淡的张楚：假新闻代表的呼声——“都要回归”

　　联系到张楚的时候，记者甚至有些怀疑电话那头那个腼腆的声音是否真的是张楚，他在电话里的声音一直保持着平淡且简短的语速。当记者问他知不知道“魔岩三杰”重出江湖的消息时，张楚表示自己不知道这事情，从没听说过。难道他没听别人说过这件事情吗？张楚还是淡淡地说：“没有啊！”于是记者告诉他，这个消息是从北京音乐圈里传出来的，如果连张楚自己都不知道，那这消息肯定是假的！对于假消息一说，张楚依旧平静地回答：“应该是吧！”那么张楚自己是怎么看待这个假消息的呢？张楚表示：“我现在已经很平淡了，以前碰到这样的事情太多了，现在也没有什么特别的态度。”

　　不管怎么说，出现“魔岩三杰”复出的消息，说明了市场还是有这种呼声。但张楚只是平静地说一句类似偈语般的回答：“什么都要回归的。”面对张楚突然冒出来的这句话，记者不禁猜测：“是不是所有音乐，不管它经历了再多的变迁，混合了再多的商业元素，最终还是需要回归到当初你们做音乐时的那种最生活化的状态？”张楚依旧用“是的，什么都要回归的”话来回答。

　　孤独的张楚：假新闻表达的期望——“不太可能”

　　其实，从这条假消息可以看出，消息源头应该是当年“魔岩三杰”的歌迷。而消息传出后，许多歌迷都希望这条消息是真的，他们都盼望能再次看到“魔岩三杰”聚在一起。记者把这个想法告诉了张楚 ，但张楚却有自己的看法：“我觉得我们三个人继续在一起是不太可能的，因为我已经不习惯了。当初给我们冠以那么多的称呼，其实是种包袱，包袱太多了。为什么现在还要让我重新背负这样的包袱呢？”

　　记者之前刚刚就此事采访了窦唯，窦唯的看法和张楚惊人地一致，看来，尽管他们三个人如今已是各奔东西，但对于一些事情，还是保持了同样的看法。对此，张楚反问道：“这样不好吗？”很奇怪的回答，态度平静得像是与己无关。记者问他离开北京的这几年间，有没有和窦唯、何勇联系过，张楚静静地说：“没有了，我现在和北京那个圈子没有任何联系。”

　　困惑的张楚：在真实状态中发现——“力量转走了”

　　感觉张楚曾经对音乐的热情好像已经不在了，现在的张楚和1994年那个张楚比起来，现在的张楚平静得像座雕像。张楚认为自己确实和以前不一样了，“现在的我只了解自己，我不了解别人，而曾经的那种力量也已经转变到别的地方去了。”那张楚把对音乐的力量转到什么地方了呢？张楚很直接地说：“是和音乐无关的地方。我现在只有三分之一的心思在做音乐，其他三分之二都不在音乐里。”

　　记者追问张楚那另外的三分之二力量都放到哪里时，张楚自己也困惑了，似乎他也不知道当初那股音乐激情跑哪里去了。记者明显感觉到电话那端张楚迷茫的样子，尽管不忍心，记者还是问他，是不是那时侯的音乐感觉没了？在沉默几分钟后，张楚叹出一口气，低沉地回道：“是的，没了。”那种语气，让人听了心酸不已。

　　抵抗的张楚：在真实生活中总结——“变化太快了”

　　早前关于张楚要复出的消息传得沸沸扬扬，包括张楚也承认自己确实有段时间想过复出，但现在已经没这样的想法了，理由很简单，只有五个字———变化太快了！没有任何多余的解释，也没有任何多余的话语，张楚只是用这五个字来形容自己这些年来的遭遇。不过记者不得不承认，确实变化太快了！

　　对于现在的音乐环境，张楚表示完全不能接受，“当初我选择回到西安等种种做法，是用行为来表达对当时现状的某种抵抗。但我现在不会再有行动了。”这并不表示张楚放弃了抵抗，他只是把这股抵抗的情绪收敛了，甚至可以说，张楚变成熟了。就像他对音乐的理解一样，“我对音乐没什么特别高的非要不可的追求，我现在做音乐就是让自己满意。自己能做到满意的就做，做不到就不做。”

　　而张楚也明确地表示，如果自己佐出了满意的音乐，他不会拿到电台或是电视台这些地方去播放，他不喜欢这种方式，因为他觉得，如果有好音乐，那最好的传播途径就是出唱片。很显然，张楚从未放弃过抵抗之心，哪怕势单力薄。

　　最后，记者问他有没有想过把歌卖给其他歌手演唱，张楚的回答是：“从没想过！”这就是永远不肯媚俗的张楚！（青年时报记者 郑敏 高晓曦）

　　■声音

　　嬉皮到底

　　我常常在想，如果时空允许的话，我可能会和张楚成为朋友，那种见面就拥抱告别就挂念的朋友。然而，在时空失去转换概念的现在，我和张楚永远成不了朋友，就像我现在卑微地活着，而他艰难地醒着。很多人都理解不了张楚，甚至有人认为张楚是个需要向心理医生求救的家伙。其实我也不了解他，我只是在音乐的表皮下蠢蠢欲动罢了。谁都没法真正读懂今天的张楚。

　　记得张楚以前说过：“结婚应该是和爱人拥有自己的房子。”他为此努力奋斗在北京，一座泥沙俱下的城市。后来他说：“我被骗了，结婚根本不是这么一回事。”于是他回到西安，世界在他眼里变得荒谬空洞，他只愿保持自己的清醒良知。他再也不和活得像蚂蚁一样的农民兄弟一起歌唱；他再也不搭理那个戴着潜水手表狂奔的老张；他再也不奢望自己能找个姑娘来洗干净头脑。

　　而在我看到张楚这篇采访稿之前的一个晚上，我发现了一部叫《毛发》的电影，在那个叫佐治的美国嬉皮士的表情中，我想自己对张楚有了更多的了解。就是从那个看完电影的午夜开始，我想自己应该改变一下生活轨迹了。

　　如果你有耐心的话，现在让我来告诉你们《毛发》中的一个电影细节———佐治在路上遇到某个年轻人，然后他要那个年轻人给点零钱。年轻人问：“我为什么要给你零钱？能给个理由吗？”佐治说：“因为我两天没吃饭了。”年轻人说：“你敢保证不是在骗我？”佐治不再理会这个年轻人，走了。多精彩的生活细节，如果出现在报纸的社会新闻版上，那可真是一个拙劣的骗局，佐治就是一个无耻的骗子。可惜，在这个人人都善于伪装和保护的冷漠世界，谁又能理解佐治呢？我真希望自己能像佐治一样活着，不用理会身后那些诧异的目光，我只想像张楚或是佐治一样，往前走，往自己需要的前方走，走过戈壁，走过方向，走过时光，走过死亡……

　　当然，还有上帝在注视着我，就请上帝继续保佑那些吃饱了饭的人民吧！反正我已决意离开。（朱小飞）