中国摇滚乐之春.红旗下的蛋：崔健唐朝黑豹

　　钱在空中飘荡/我们没有理想/虽然空气新鲜/可看不见更远地方……

　　——崔健《红旗下的蛋》

　　不管你承认与否，崔健、唐朝、黑豹都曾在某一时刻作为中国摇滚的代表人物出场。我还记得很多年前，人们总是喜欢把崔健视成中国摇滚精神上的教父，把黑豹当成中国摇滚走向主流的先

　　驱，把唐朝当成中国摇滚接轨西方摇滚的标志。我们都能看见崔健、唐朝、黑豹在中国摇滚史上留下的足迹，中国摇滚的春天气息应该来自于他们，是他们奏响了中国摇滚的声音。

　　崔健说，现实像个石头，精神像个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命。但谁都知道，当鸡蛋遭遇石头时的命运。

　　崔健

　　从形而下到形而上 从摇滚旗手到活动家

　　现在的崔健更像是个活动家，而不是一个摇滚者。或许以前他真的是摇滚教父（尽管这称谓有些肉麻），从1986年的工体开始。但现在的他看起来更像是个职业活动家，从展开真唱运动到举办各种活动，从提携后人到钦点将领，或许上世纪60年代出生的家伙们身体里总是流淌着不安分的血液，所以他们的名字总是和运动联系在一起，崔健更是尤其。因此看到崔健我很容易就想起了姜文，他们是形而上的还是形而下的？很难说清楚，但可以确定的是，他们早已跨过了自己的领域范围。

　　崔健有很多好听和不好听的歌曲，他还有很多好懂和不好懂的歌词，再加上他本身就不怎么容易被人所接受的现场演唱方式，除了和他同一时期出生的那些人外，几乎没有其他歌迷能接受崔健，更别提现在这些听着你侬我侬的情歌长大的孩子们。

　　而那些以为自己听懂了崔健的人们，只是听懂了崔健的情绪，而不是崔健的摇滚。摇滚仅仅只是情绪的发泄吗？崔健仅仅只是想发泄情绪吗？不知道！

　　不管如何，崔健早期发泄情绪的那些歌曲是最容易被大家接受的，对于他这几年新出的专辑，人们只是出于习惯或出于期待才买回家中，这是我的认为；崔健在这两种状态的转移下，唱了近二十年的歌，慢慢的，从一个摇滚歌手变成一个老头儿。但老头儿更有力量，这是崔健的认为。

　　所以他把力量都花在所谓拯救中国摇滚或是证明中国摇滚的领域里，要听崔健的音乐，只能靠回忆的力量。

　　我不知道崔健现在到底想证明些什么，可能连他自己也糊涂了。是证明以前多辉煌还是证明以前多愚蠢？是证明以前多愤怒还是证明现在多平和？是证明以前多真实还是证明现在多虚妄？摇滚是一道辨证题吗？如果是，崔健打算如何辨证？如果不是，崔健到底想表达什么？像我这种生于上世纪70年代的人，终究还是明白不了的。

　　我只希望能在现场听到崔健唱起《一无所有》或是《新长征路上的摇滚》又或是其他一些我所熟悉的歌曲，至少这样我能钻进回忆的怀抱，和崔健一起感受中国摇滚这些年来的风风雨雨，除此无他。

　　唐朝

　　15年前“伍德斯托克” 如今靠回忆“精神治疗”

　　“这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿做个柔弱而孩子气的诉苦人。”这是一段已经流传得甚至有些流俗的文字，来自于Nirvana主唱Kurt Cobain

　　的遗书。

　　一提到唐朝乐队，我总会莫名其妙地想起Nirvana，尽管毫无迹象也没有新闻表示过他们之间有什么关联。但每次听丁武唱《飞翔鸟》唱到“来吃一口梦做的晚餐/把世界放在胃里化成血/感觉到海洋的飘荡/冲垮了云和脑体心脏……”的时候，我马上就会自以为是地觉得这是唐朝乐队在向Kurt Cobain那只饱经沧桑磨难的胃致敬。当然，还不得不说起长着一张娃娃脸看起来稚气十足的张炬，这个和Kurt Cobain一样英年早逝的歌手，不同的是一个自杀一个意外。

　　据资料显示，唐朝乐队成名于1989年末的首体“90现代音乐会”，资料中说这是一场号称“中国伍德斯托克”的音乐会（伍德斯托克在中国究竟是什么？），丁武的高音和老五的吉他一举成名。随后唐朝乐队被台湾“滚石唱片”签下，并于1991年推出首张专辑《唐朝》，在中国摇滚史上留下难以磨灭的印记。但1995年贝斯手张炬的意外去世，让唐朝乐队一蹶不振走向末路。1998年唐朝乐队的第二张专辑《演义》，再也无法重现昔日的光芒。

　　这就是唐朝乐队这几年来的历程，其实不需要资料，几乎每个摇滚歌迷都能说出唐朝乐队这几年来的跌宕起伏。从张炬去世到老五离队再到重新组合，唐朝乐队就这样风雨飘摇一路走过。三十来岁的人都听过他们的歌，二十来岁的人甚至没听过唐朝乐队的名字。就是这样，自娱自乐，分分合合，停停走走，去去留留。喜欢的终究会铭记在心，不喜欢的穷凶极恶也无可奈何。

　　在贺兰山下，唐朝只能唱起《唐朝》中的那些歌曲，否则应者寥寥不如人愿，我想。这没什么不好，对唐朝来说，拯救或是证明，一直不在他们的考虑范围内，他们从来没在中国摇滚史上扮演过运动家的角色，他们其实更愿做个柔弱而孩子气的诉苦人，哪怕早就饱经沧桑面容苍白。

　　黑豹

　　窦唯是一部断代史  至今只有《无地自容》

　　我不喜欢黑豹乐队，这是我最真实的想法，当然我从不阻止别人喜欢黑豹乐队，这是他们自由的选择。自从窦唯离开黑豹之后，我就再也没把这支乐队当成中国摇滚群体中的一员，特别看到秦勇在各个电视晚会中疯狂亮相，我想零点和黑豹算得上是中国摇滚圈里的两朵奇岜了。

　　在网上搜索黑豹乐队，你会惊喜地发现，黑豹乐队这个名字赫然排列在阿杜、蔡依林、容祖儿、Twins、羽泉等人中间，看起来别有风情我见犹怜。而在我所见过有关黑豹乐队的宣传文字中，最令人敬佩的是以下这段文字——成立于1987年的黑豹乐队是现今中国最出色、最有名的摇滚乐队之一，能经得住乐坛潮流的转变，是黑豹势力雄厚的表现。呵，真神气，真神奇。

　　其实流行没什么不好，中国摇滚缺少的正是流行化。而窦唯时期的黑豹几乎已经走向了摇滚流行化的顶端，算得上是中国摇滚走向主流的先驱。1992在中国内地发行的首张专辑《黑豹》，曾经创下150万盒盒带的发行记录，内地没有哪个歌手或乐队可以和黑豹相抗衡。而在黑豹乐队的演出现场，只要唱起《无地自容》或是《DON’T BREAK MY HEART》等歌曲，现场从不需任何号召就能变成卡拉OK，哪怕是港台歌手也没如此大的影响力。

　　但这些想必不是窦唯所需要的，所以他离开了黑豹乐队，开始自己的个人音乐生涯。之后，黑豹不再是黑豹，几经变异，现在的黑豹更加不再是黑豹。现在的黑豹参加的是“长江之歌文艺晚会”、“《八·一》大型演唱会”、“辽宁省第九届运动会开幕式”、“小商桥特种邮票首发式”、“河北电视台《体彩之夜》”……

　　你希望黑豹唱着什么歌出现在你面前？是久唱不衰的《无地自容》还是从未听闻的《不能让我的烦恼没机会表白》？总该有个答案的。