十年间,有一个声音成为符号。这声音是在北京城破啼的,多年以后,这声音穿越了厚重的尘埃、穿越前门楼子的鸽哨、颐和园的雨阵和香山的百鸟啭鸣,从中遍取精粹。直到香江之畔,这声音也终于淘炼出华语歌坛十年间无人能出其右的空灵音色、天赋的声音画面感、奇妙的塑造力和感性光芒。
这声音无意中埋伏了我们的青春。这声音叫做王菲。在数十张专辑里,在黄昏的电台和颁奖礼的电视转播中,在王家卫的电影里,在王府井、南京路中环旺角的商铺里,王菲的歌声都曾像花儿一样盛开。早期这歌声是为容易受伤的女人唱出心声,但世俗的脂粉却难掩她注定的卓尔不群。王菲最终选择了歌唱她自己。《天空》至今都是华语歌坛最令人难忘的专辑之一,唱至1997年的《王菲》,以《你快乐所以我快乐》荡人心旌,王菲的歌后地位一任群芳妒。也只有王菲,才能把一首首情歌唱得那么不食人间烟火,又能感同身受,贴之发肤。放眼华语歌坛,也堪堪只有一个王菲,才能突破重重商业坚冰唱出《浮躁》这样的专辑,可以弃大众于不顾而又更受大众追捧。王菲,独一无二,绝尘而去。
二十年间,有一种个性成为符号。这是王菲式的个性。变化多端的造型、见异思迁的服装、特立独行的行为,惟一不变的是她对音乐的忠诚。王菲式的个性,越被人复制而越见出原版的不可复制。由这一个性出发的王菲演唱会,有一唱一,干干净净,从无废话,自成一体。
王菲个性中最大的传奇就是,一个由香港工业创造出来的冷漠型天后,总是找尽机会躲到北京的幽长胡同里去,而一旦到了这里,她就发出了笑声。北京对于王菲来说,当初离去的地方,如今归来的方向。
三十年间,有一个名字成为符号。从王菲变王靖雯又变回王菲。王菲,被烙印在CD封面、广告牌、T恤衫、手臂、课本和无数寂寞心灵中的一个名字。王菲,被电台、视频、娱乐新闻、报纸、KTV一唱一和一脉相承一天到晚的名字。王菲,从香港到台北,从广州到上海,被一路呼喊的名字。8月28日,这个名字将回到她的故乡,在工人体育场享受乡音的呼喊,主场的待遇。(张冀)