专访齐豫：三毛还在我眼前 她是言出必行的人

　　不要问我从哪里来

　　我的故乡在远方

　　为什么流浪

　　流浪远方

　　流浪……

　　《橄榄树》

　　作家三毛说：“在台湾，只有３个女人适合穿波西米亚风格的大花裙，这三个女人就是三毛、潘越云和齐豫。”俗话说３个女人一台戏，不过当年这３个女人却成就了一张最精美的唱片——《回声》。如今这３个女人中的一个已经离开人世，另一个几乎淡出歌坛，只有齐豫还在音乐路上上下求索，并且即将于１２月３日在北京举办个唱。谈起与三毛的交往，齐豫说：“如今三毛的音容笑貌还涌现在我眼前，那些往日的场景让我唏嘘不已。”

　　《橄榄树》让齐豫和三毛相识

　在演唱那首《橄榄树》之前，在齐豫的记忆中，“三毛”这个名字只是和一些书联系在一起，与其本人并不认识。１９８５年的一天，她的恩师李泰祥带来那个叫三毛的女作家，这个女作家写了一大堆歌词，希望由滚石公司帮忙谱曲并出版。三毛给齐豫的第一印象并不好，“她说话声音细细尖尖，很造作，根本不像书中描述的那样，是个爱骑马、性格奔放的人。”不过，三毛的歌词却让齐豫产生了一种“惺惺相惜”的感觉，而其中就有那首《橄榄树》。齐豫高兴地发现，两人同样喜欢中国古典文学，同样迷恋《红楼梦》，甚至在穿着打扮上也有许多相似。那次见面之后不久，就有了后来流传甚广的经典作品——《橄榄树》。

　　三毛是言出必行的人

　　与三毛相处久了，齐豫发现三毛事实上是一个言出必行的人。“她的性格像男性，是个很主动、很独立的人，但感情却又超级的感性、细腻。”这是在两人相交之后三毛在齐豫心里树立起的另一个形象，这个形象跟她第一次见到三毛时的印象判若两人，而这个形象更接近于那个写书的三毛。

　　《橄榄树》之后，她们开始了第二次合作。在制作人齐豫和王新莲建议下，三毛把童年的喜怒哀乐、初恋的甜蜜感伤、对沙漠的独特感受通过歌词的形式娓娓讲述出来，一张《回声》的专辑诞生了。

　　《回声》记录女人的生命

　　三毛曾说过她的生命中有两个好朋友：一个是天使，一个是埃及艳后，天使就是齐豫，埃及艳后则是潘越云。而这种感觉，在专辑《回声》中表现得淋漓尽致。《回声》是作家三毛的半生故事，她亲自写下的十二首歌词，由齐、潘二人演唱，并且由三毛本人负责旁白部分，串联成一张完整的音乐记录。

　　在制作人齐豫与王新莲的处理下，三毛个人的每一个经历都借着歌曲扩大成所有女人的生命故事。齐豫、潘越云用她们超然世外的音色，用不同的演绎风格，将三毛在不同际遇下的不同心情完美地诠释出来。再加上三毛本人的旁白贯穿，使得《回声》更具有“传记音乐”的风格。

　　《梦田》是整张唱片中最后完成的歌曲，歌词很简单，却最能体现三毛理想中的意境。齐豫至今记得，当初在录制唱片的时候，三毛在棚里一边听一边啜泣，因为歌曲令她想起荷西。齐豫说：“直到今天我在演唱这些三毛歌曲的时候，三毛的音容笑貌还会涌现在我眼前，那些往日的场景让我唏嘘不已。”

　脚步流浪与心灵流浪

　　人们常常觉得，在三毛的小说中时常会出现齐豫的影子，而由齐豫演唱的《橄榄树》以及专辑《回声》也融入了三毛的心血。因此人们总是有意无意地将三毛和齐豫这对好友联系在一起。那么两个人到底有什么不同呢？

　　齐豫说：“我和三毛最大的不同就是，三毛是脚步的流浪，而我是心灵的流浪。真实的我只喜欢坐在家里看书，听音乐，研究我感兴趣的东西。我和三毛年龄差了十来岁，我没有她那么勇敢和冲动，即使出门也要犹豫半天。我留给大家这个印象，很大程度上是因为我不喜欢抛头露面和生人打交道，所以蒙上了一层神秘色彩。”

　　信报记者唐峥