迈克、何秀萍：那个下午我“戆居居”烧信

　　和迈克约在早上11点，在我印象里没有任何——个艺人能在此时间起床，但他准时来到我们相约的车站－－可见这位于香港电影界、音乐界涉猎甚深的作家，却与娱乐圈保持着健康的距离。而在他一再坚持下，我们从跑马地步行15分钟去利园会合何秀萍。

　　知道我要请每个被采访人写下一句给达明的话，迈克便从家里捎来一叠雪白的纸。他是否就是在这些没有线条规限的地盘里写下《石头记》的歌词，和《狐狸尾巴》、《性文本》、《书啊！书》等文集中的迤逦文字呢？引人遐思……

　　《石头记》是香港艺术团体“进念二十面体”的一部音乐剧，其同名主题曲也是让达明一派一举成名的经典。迈克和何秀萍，都曾参与《石头记》的创作……

　　迈克：“在填《石头记》的词以前，我从没填过词，但是我一直喜欢《红楼梦》，他们又没有找到合适的人做，就说不如你填啦，于是我也就试着写写，而我那时又没做过这样的活，就这样很痛苦地做了一个星期左右，交了第一稿之后实在没时间修改，我就离开香港了。”

　　何秀萍：“我是老进念了，也是发起人之一，我和达明的缘分也是从《石头记》开始的。我帮达明写的第一首歌也是我生平第一次写的歌词－－《那个下午我在旧居烧信》，自此之后星火燎原，一发不可收拾。”(此时迈克插嘴：“你知不知道，《那个下午我在旧居烧信》还有个另类的名字——《那个下午我“戆居居”烧信》”，引得众人大笑)

　　《那个下午我在旧居烧信》也是好多达明迷的私人钟爱，那么这首歌是怎样创作的呢？

　　何秀萍：“我以前住在很旧的楼房里面，香港战前的楼，前面有花园，后面有个天井。那时候我喜欢写些文字，喜欢和人家通信。当我囤积了一些信和一些不需要留的东西，就只有烧了它，因为扔掉就觉得私隐会暴露。那时候又不兴碎纸机，那就烧啦。有一个铁罐，专门拿来烧东西，我捧着铁罐到后院，风凉水冷，扔自己不要的纸去烧，就是这件事，激发我写出这样的故事……不过现在回看，其实是年纪小的时候一些伤春悲秋的感觉而已。”(迈克又插嘴：“我补充一句，何秀萍以前是一个文艺女青年，她写诗歌的，她的诗歌还得过奖。”)

　　那么迈克又是怎样创作他那些经典作品的呢？

　　迈克“填《爱煞》的时候，我只记得那是夜晚，漆黑一片，第二天要交了，逼着不可以不写了。他们说这个旋律是放在唱片封套后面的，是制造气氛用的，只有16个音，还告诉我这是一个反复，很考人啊，你说怎么用这16个字去填，然后16个字还可以反复？但是我也很开心，因为那是16个字而不是60个字(笑……)。”

　　达明20年了，还依然深获大众欢心，原因为何呢？

　　迈克：“达明之所以历久不衰，是因为他们给了一个很大的投射空间。不同的人投射在他们的歌上面，在他们的形象上面，所代表的东西上面，所以这么久还可以继续下去。说来难以相信，我从没看过任何一场达明一派的演唱会，所以今年我无论如何也要留在香港，看完才回法国。”

　　20年和达明一起成长的历程里，有什么事情是印象最深的？

　　何秀萍：“那时候林奕华、黄耀明他们喜欢去皇后戏院旁的老鼠面档，但我很少去，不过我和明哥一样很怕老鼠。每次有老鼠出现的时候，最快跳上桌子的，就是黄耀明，第二个是我。记得大约是在1988年，我们在东京旅行，我和他曾经被一个黑影吓到“哇”地一声跳到了餐厅的桌子上面，引来众人哄笑。”

　　迈克最爱三首达明歌曲

　　□《你还爱我吗》

　　□《今天应该很高兴》

　　□《半生缘》

　　何秀萍最爱三首达明歌曲

　　□《石头记》

　　□《你还爱我吗》

　　□《晚节不保》