和迈克约在早上11点,在我印象里没有任何——个艺人能在此时间起床,但他准时来到我们相约的车站--可见这位于香港电影界、音乐界涉猎甚深的作家,却与娱乐圈保持着健康的距离。而在他一再坚持下,我们从跑马地步行15分钟去利园会合何秀萍。
知道我要请每个被采访人写下一句给达明的话,迈克便从家里捎来一叠雪白的纸。他是否就是在这些没有线条规限的地盘里写下《石头记》的歌词,和《狐狸尾巴》、《性文本》、《书啊!书》等文集中的迤逦文字呢?引人遐思……
《石头记》是香港艺术团体“进念二十面体”的一部音乐剧,其同名主题曲也是让达明一派一举成名的经典。迈克和何秀萍,都曾参与《石头记》的创作……
迈克:“在填《石头记》的词以前,我从没填过词,但是我一直喜欢《红楼梦》,他们又没有找到合适的人做,就说不如你填啦,于是我也就试着写写,而我那时又没做过这样的活,就这样很痛苦地做了一个星期左右,交了第一稿之后实在没时间修改,我就离开香港了。”
何秀萍:“我是老进念了,也是发起人之一,我和达明的缘分也是从《石头记》开始的。我帮达明写的第一首歌也是我生平第一次写的歌词--《那个下午我在旧居烧信》,自此之后星火燎原,一发不可收拾。”(此时迈克插嘴:“你知不知道,《那个下午我在旧居烧信》还有个另类的名字——《那个下午我“戆居居”烧信》”,引得众人大笑)
《那个下午我在旧居烧信》也是好多达明迷的私人钟爱,那么这首歌是怎样创作的呢?
何秀萍:“我以前住在很旧的楼房里面,香港战前的楼,前面有花园,后面有个天井。那时候我喜欢写些文字,喜欢和人家通信。当我囤积了一些信和一些不需要留的东西,就只有烧了它,因为扔掉就觉得私隐会暴露。那时候又不兴碎纸机,那就烧啦。有一个铁罐,专门拿来烧东西,我捧着铁罐到后院,风凉水冷,扔自己不要的纸去烧,就是这件事,激发我写出这样的故事……不过现在回看,其实是年纪小的时候一些伤春悲秋的感觉而已。”(迈克又插嘴:“我补充一句,何秀萍以前是一个文艺女青年,她写诗歌的,她的诗歌还得过奖。”)
那么迈克又是怎样创作他那些经典作品的呢?
迈克“填《爱煞》的时候,我只记得那是夜晚,漆黑一片,第二天要交了,逼着不可以不写了。他们说这个旋律是放在唱片封套后面的,是制造气氛用的,只有16个音,还告诉我这是一个反复,很考人啊,你说怎么用这16个字去填,然后16个字还可以反复?但是我也很开心,因为那是16个字而不是60个字(笑……)。”
达明20年了,还依然深获大众欢心,原因为何呢?
迈克:“达明之所以历久不衰,是因为他们给了一个很大的投射空间。不同的人投射在他们的歌上面,在他们的形象上面,所代表的东西上面,所以这么久还可以继续下去。说来难以相信,我从没看过任何一场达明一派的演唱会,所以今年我无论如何也要留在香港,看完才回法国。”
20年和达明一起成长的历程里,有什么事情是印象最深的?
何秀萍:“那时候林奕华、黄耀明他们喜欢去皇后戏院旁的老鼠面档,但我很少去,不过我和明哥一样很怕老鼠。每次有老鼠出现的时候,最快跳上桌子的,就是黄耀明,第二个是我。记得大约是在1988年,我们在东京旅行,我和他曾经被一个黑影吓到“哇”地一声跳到了餐厅的桌子上面,引来众人哄笑。”
迈克最爱三首达明歌曲
□《你还爱我吗》
□《今天应该很高兴》
□《半生缘》
何秀萍最爱三首达明歌曲
□《石头记》
□《你还爱我吗》
□《晚节不保》