李宗盛周华健的辛酸故事：从店铺伙计到巨星

　　李宗盛

　　1958年的夏天，台北某家李姓的瓦斯行迎接了一位男婴的到来。作为三个女孩之后惟一的男孩，父母希望他长大后能继承瓦斯行的小事业，他们没有想到这个取名为阿宗的男孩后来会成为台湾流行音乐的教父。

　　我是瓦斯行老板之子

　　20岁的时候，就读新竹私立明新工业电机专科的李宗盛与好友共同组成了木吉他合唱团。有一天，木吉他合唱团参加了第二届金韵奖校园歌手比赛并且得到优胜歌手奖，那一届的冠军是还在读书的齐豫。两年后，木吉他合唱团推出了惟一一张作品集，在民歌运动后期留下了像《散场电影》这样清新感伤的作品。那个时候，李宗盛必须在瓦斯行帮父亲换瓦斯，常常光着脚穿着脱鞋换完瓦斯，来不及洗脚就穿上袜子飞奔在去演出或节目录制现场的路上。

　　首张专辑树立了李氏风格

　　1982年，李宗盛告别瓦斯行，走入唱片幕后。郑怡的《小雨来得正是时候》让原本寂寂无名的吉他小李一鸣惊人，成为台湾乐坛抢手的制作人李宗盛。也是那一年，李宗盛开始正式发表自己的创作，留下了早期作品如《如果你说》与《我和你》。他始终认为，在这个行业，运气其实是很重要的。因为运气，他得到为潘越云写歌的机会，因而签约滚石唱片，与滚石一起掀起长达17年的李宗盛旋风；因为运气，他得到为张艾嘉制作与写歌的机会，留下了《忙与盲》和《爱的代价》这样历久弥新之作。1986年，李宗盛在滚石推出首张个人创作演唱专辑《生命中的精灵》，形成日后独树一帜的李氏风格。

　　卖了大奔为娃娃出专辑

　　制作陈淑桦的《梦醒时分》是李宗盛音乐事业的一个明显的转弯，那时候他已经出任滚石唱片的副总经理。那张唱片刚一推出就突破80万的销量，他也因此成为现代女性的情感代言人，后来陆续为辛晓琪、杨紫琼、林忆莲、莫文蔚、梁静茹等女歌手创作出一系列以女性观点诉说爱情的代表作，常常让女歌手泪洒录音室，也让听者尤其是女性感到来自一个男人的理解与尊重。在制作的过程中也有辛酸的时刻，滚石有好几次面临财务危机，但是到最后都能够脱险。有一次滚石没有钱制作娃娃金智娟的专辑，所以大哥当时就把他开的奔驰汽车卖了，把钱拿来制作娃娃的《大雨》专辑，后来《大雨》大卖，滚石才脱险。在赵传的录音室被烧掉，他近乎一无所有的时候，大哥为他创作了《我是一只小小鸟》，使他重新燃起生活的勇气，同时也开创了自己歌唱事业的最高峰。

　　不愿离开普通人的生活

　　歌债如山及永远也做不完的音乐几乎让李宗盛崩溃，1994年，他毅然决定走出歌坛过了一段普通人的日子。重回歌坛之后，李宗盛骑脚踏车，坐地铁，不愿意离开普通人的生活。中年以后，李宗盛已经学会对很多事情无动于衷，然而女儿永远是他内心最牵挂的地方，他曾经为她们创作的《希望》真实表达着天下所有父亲的心声：“如果能和她们一起成长，生命里就算失去一些别的又怎么样？”近年来，李宗盛把工作重心移往内地，并开始制作以自己名字命名的纯手工吉他。

　　周华健

　　1960年的冬天，周华健出生在香港西营盘周记米店。因为有三位哥哥，少年时的他不必像李宗盛那样必须帮助父母打理店里的生意。他小名叫四牛，从小活泼好动到顽劣的地步，常常有别的父母带着被打伤的孩子找到家里。当时父母对他最大的盼望是将来考大学，拥有与音乐无关的平凡的人生。

　　15岁时差点跳楼

　　14岁的时候，三哥送了一把吉他给周华健。那时候周华健正着迷于温拿五虎的音乐，有了这把吉他，他与音乐越走越近，但是他的读书成绩却是一落千丈。15岁那年暑假，还在打工的他给母亲打电话，知道自己的成绩单已寄到家里，母亲告诉他必须要留级。那是他最早体验到人生的残酷，他站在八楼的窗口，想着要不跳下去算了。19岁那年，周华健因报考香港中文大学落榜，便决定前往台湾求学，决心从此与音乐说再见。他用了两年时间考取了台大数学系，却发现自己根本不是搞数学的料。在读大二那个春节的早晨，他在宿舍里听到隔壁的吉他声，那压抑已久的情绪突然汹涌而出，他再也忍不住了，立即去借了一把吉他，将满腔心绪倾注进去，那一瞬间，他替自己做了一个决定，因为他知道，没有音乐，他是不会真正快乐的。

　　李宗盛带我入行

　　在民歌餐厅唱歌的时候，周华健便认识了李宗盛。李宗盛当时已是滚石唱片的制作人，因为他的推荐，周华健进入滚石，从制作助理开始做起，那时他读到大四，还差半年就可以拿到毕业证了，可是他已经等不及了。所谓的制作助理，其实就是打杂，他每天清洗唱头，保养机器，偶尔还需要订盒饭，这样的工作一做就是两年。也是那段时间，他在滚石的音乐氛围熏陶下为潘越云创作了《眼眶之中》，收录在《旧爱新欢》专辑当中。

　　后来他被介绍认识音乐人陈扬，开始接唱了许多红遍台湾大街小巷的广告歌，创下四个月中唱红近四十首广告歌曲的纪录。终于，李宗盛说服唱片公司给周华健出唱片的机会，那张名为《心的方向》的唱片奠定了他在台湾乐坛最初的地位，随后推出创销售纪录的《寂寞的眼》更在台湾乐坛引起震动。

　　刚结婚时得靠太太养家

　　周华健在民歌餐厅驻唱的时候认识了现在的太太康粹兰，当时她随着在大学教书的父亲来台湾学习中文。两人决定结婚的消息却遭到两家人的共同反对，然而周华健再也不想每天独自回家面对冰冷的墙壁。在经济拮据、家人又不赞成的情况下，婚礼简单地举行了，连请朋友吃一顿庆祝的钱都没有。当时他的工资连基本的生活都保证不了，从那时一直到几年之后他的专辑《心的方向》问世后获得成功，一直都是靠着太太的工资在交房租。在租来的旧公寓里连一件家具都没有，夫妻晚上睡在地板上。

　　现在周华健已经拥有一对可爱聪慧的儿女，妻子把自己的全部都献给了这个家庭，成了一个最普通不过的主妇。周华健也不得不承认，像太太那样拥有艺术和西班牙文双学位的女人当专职主妇真是太委屈了。

　　信报记者张学军／文主办方／供图