以2002年的北京个人演唱会引发怀旧和“朝拜”高潮为坐标，罗大佑的气息离我们由远而近，随后又悄悄走远。之后两年，除了怒撕美国护照的极端行为，他似乎也在积蓄创作力量，毕竟距离上一张专辑《恋曲2000》已经整整十年——是用作品说话的时候了。2004年11月，罗大佑以独立出品人身份发行了十年来的首张原创大碟《美丽岛》，曾有媒体报道他此举是为避免因“政治因素”连累他人。整张唱片果然贴满了罗大佑式的标签：关注民生及政治，充满了立场鲜明的批判与关怀、愤怒与怜悯，同时，音乐元素更加丰富也展示着这位“流行教父”的与时俱进。昨天下午，《美丽岛》上市两个月后，罗大佑终于在北京公开亮相，阐释有关这张唱片只有他本人才说得清的种种用意和寄托。不过，罗大佑不愿把这次亮相说成是“发片会”或“推介新歌”，“我这个年龄还在做那种事未免太奇怪”，印度洋海啸灾难的主题被他放在了第一位，他当场把《美丽岛》收到的第一笔版税1万美金捐献给中国红十字会。

　　■《美丽岛》——每首歌都有一个故事

　　《美丽岛》发行后引起诸多关注和争议，有人为罗大佑能够坚持自己的音乐理想和批判精神而由衷鼓掌致敬；也有人为诸如《阿辉仔饲着一只狗》等赤裸露骨的政治讽刺感到失望；有人觉得不错，“但不至于一做就是十年”……罗大佑说：“评论要听，但不能当真，对我来讲把自己想做的事做完才最重要。这张《美丽岛》，虽然它可能不是最好，但我要说我不能做得更好了。”

　　十年磨一剑，对一个音乐人来说的确太过慎重了，但罗大佑最清楚十年中的每一分钟都不可或缺。“十年来，我们经历了太多事情”——轰动台湾的白晓燕命案、9·21大地震、非典、伊拉克战争、海啸……罗大佑把这些带给自己震撼和影响的事件都写在了歌里，变成了《倾城之雨》、《初恋少年家》、《伴侣》、《舞女》……“每首歌都有一个故事，它们都是这十年中不可设计的东西，而1998年父亲去世让我经历很大的心灵挣扎，也是促成这张唱片诞生的直接原因——创作没有挣扎就很难成长。”

　　至于那音乐中无所不在、生命力依旧旺盛的批判态度，在一个已经“知天命”的音乐人身上，在一派温情和滥情的歌坛显得尤为醒目甚至令人不解。罗大佑对此倒颇为释然，在他眼里“批判”已经是融于血液、自然而然的事情，“批判对我来说并非针对别人或者什么事情，而是对自己的反省，是我看这个世界的态度，是要讲出真话、接近真理……”

　　■墓志铭——“这是一个以音乐来表达情感的人”

　　罗大佑在《伴侣》中唱道：“每一个生命将被珍惜，如今的岁月将被记取”，这首歌因非典而作，却是罗大佑整张唱片创作的理念所在，“曾经是一个医生，体会到尊重生命，作为一个音乐人，也应当尊重音乐，我要回到音乐面对生命本身的问题。”

　　罗大佑是如何让音乐面对生命的呢？在他看来，流行音乐是传承的东西，可以影响下一代，但是，十年后的今天，他在《美丽岛》中并没有刻意去迎合年轻一代的口味，“那些跟我一路走来的歌迷是最重要的，如果我被一些人认为是流行音乐创作的代表人物，那我最不能让这些人失望，文化上的‘晚节不保’是最被唾弃的，我必须为这个时代负责。”

　　人们习惯于把罗大佑封为一代“流行教父”，而他作为一个依旧坚持兢兢业业写歌的人，睿智而幽默地化解了此顶略显沉重、不愿担当的“大帽子”——“我倒是替自己想好了墓志铭，只要‘这是一个以音乐来表达情感的人’就好了。”