从一出道的沧桑迷茫到如今的清澈明亮,从小众偶像到大众歌手,许巍把生命的每个阶段都鲜明地烙印在音乐当中,虽然从来没有大红大紫过,出道10年4张唱片的成绩也并不算高产,但他这屈指可数的几张唱片中记录的成长轨迹,早已成为不同年龄段歌迷的共同记忆。没有廉价的快餐情感,他的音乐中蕴涵的是属于我们共同的绝版青春。
「吉他」“我一定要学会这个东西!”
上世纪80年代,邓丽君的歌声风靡了神州大地,喇叭裤、猫王头以及弹吉他成为了城市时髦青年的“标准配置”。1986年当时正在上高中的许巍第一次听到了吉他的声音。
“给我震撼太大了。有一次我们晚上下晚自习,突然看到马路边有一个人弹吉他唱邓丽君的歌。我记得特别清楚,当时我就追出去了,我说我要学这个东西,一定要学这个东西!那个时候特别希望自己能学会吉他。后来我就慢慢地开始接触到港台的音乐,包括刘文正、邓丽君等等。因为喜欢唱歌,我父母也特别高兴,他们认为我终于能够安定下来不再闹腾了。于是我母亲给了我一把吉他,就把我所有都改变了,我从此不跟其他人玩了,天天就练琴。”和所有吉他青年一样,练琴、碴琴、在马路边唱流行歌曲成了许巍当时生活中最重要的事情。一年之后,他便因为吉他弹得好而在附近出了名。在高中二年级的时候,许巍和一个已经毕业工作的朋友参加了一个吉他比赛。并且获得了第一名,他也在此时创作了自己的第一首歌曲。随后不少文艺团体找到了许巍希望他能加入。
不久,他做出了自己人生的第一个重大选择:放弃高考,外出走穴。一心希望他考大学延续书香门第的父母在事后才得知许巍的选择,但是还来不及生气他们便担心起来,因为很快许巍便中断了和家里的联系,带着吉他开始了一年多杳无音信的走穴生涯。此时的许巍,大概十七八岁。
「走穴」一段贫苦而浪漫的时光
走穴之前,许巍“对音乐圈、文艺圈并不了解,只是充满了向往和敬意,但后来进去以后,失望的东西其实也挺多。”那段日子他走了全国很多地方,和其他演员一起坐在卡车后斗里、火车过道里,穿梭于湖南、湖北、四川等省的各个县城之间。经常是演出到半夜11点才结束,然后所有的人一起装台,运到下一个要演出的地点,根本没觉睡。而且一个月只拿二十块钱,甚至不发钱。
“那时候还有赵牧阳,我记得我们两个人,他打鼓,我弹吉他,我们俩都唱歌。那时经常没饭吃,有一次在湖北,1986年还是1987年吧,我记得不太清楚了,演出的时候,两个人在后台,饿得不行了,也不发钱,也不知道怎么跟穴头说。我在墙上写了‘天涯浪子’,两个人一人签一个名字。那时候就真的感觉到,原来这种生活还有一些浪漫色彩。”那段日子经历的各种形形色色的事情,给了许巍很大的影响,以至于当时他对人性中很多东西都非常失望。这在他多年后的第一张专辑《在别处》中有非常鲜明的体现。
「当兵」可能这辈子要干音乐这件事了
1987年,经一位音乐学院的老师介绍,许巍进了陕西军区当上了文艺兵。“那时我才19岁吧!刚好正是我的转折点,是一个人的生活要改变的时候。到部队之后接受了严格的教育,在那种安静的环境中把自己的生活整理了一下,知道自己那段时间才开始懂事了,有个目标了:我要做音乐,因为我离不开它。于是就每天练琴,一天练十个小时吧,脑子里什么都没有,就是音乐。那是一段特别幸福的日子,每天锻炼身体,然后就是不停地弹琴,听大量音乐,在那个时候才开始思路清晰了,我可能这一辈子要干这个事了。”也是在这个阶段,许巍接触到了摇滚乐。1990年底,许巍从部队复员,再次违背父母希望他上大学的心愿,开始了职业吉他手的生涯。在此期间,他创作出了后来更名为《执着》的《Don‘tCryBaby》等歌曲。
1993年6月,许巍召集了当时西安最优秀的乐手组建了“飞”乐队。半年后乐队的首场演出,一千人的剧场竟然挤进了三千名观众,各地的巡演也是好评如潮。但第二年,“飞”乐队便解散了。也正是在这个时候,许巍写出了《两天》这首歌。
“写这首歌之前的那段生活带给我的震撼挺大的。因为选择了这条路,体会了很多意想不到的东西,后来乐队解散……让我感受到很多生活态度。那段时间就是这种样子,也就这么写了,我写东西基本上就是想到什么写什么。”这一年的深秋,许巍带着自己的作品来到了北京,与当时正值鼎盛时期的红星音乐生产社接触,并迅速签约。
从“那一年”到这一年
许巍,生于古都西安,十六岁时开始练习吉他。1987年底参军入伍,在陕西军区当文艺兵。1988年,许巍接触到摇滚乐,受到巨大的冲击,从此便立志做音乐人。
1990年底,许巍从部队复员,开始了职业吉他手的生涯,其时他已是西安音乐圈最出色的吉他手之一。这期间他创作了《Don'tCry Baby》等歌曲。
1993年6月,许巍在西安组成“飞”乐队,他担任主唱和节奏吉他手,并负责词曲创作。乐队在初建时没有经济来源,只能在一所破旧的房屋内排练,异常艰苦。
1994年8月,“飞”乐队因种种原因解散。同年10月,许巍带着自己的作品来到北京。1995年4月,许巍与红星生产社签约,并在同年11月推出两首单曲。1997年4月,许巍首张个人专辑《在别处》正式发表。
第二张专辑《那一年》于1999年12月录制完毕,在2000年出版发行。2002年3月,许巍签约环球旗下的艺风唱片,并于同年底推出个人第三张创作专辑《时光·漫步》。
2003年,艺风唱片转为EMI厂牌下的步升唱片,许巍转约EMI,并于2004年12月推出全新专辑《每一刻都是崭新的》。
2004年底,许巍在北京展览馆剧场举办了一场小型个唱,演出门票一度被炒到千元以上。
2005年8月13日,许巍将在工人体育馆举办自己真正意义上的第一场个唱:《绝版青春》。
「红星」是那两年文艺青年的理想聚集地
签约红星之后的一个月,许巍的两首作品《两天》和《青鸟》便推出。第二年,由许巍作词作曲、田震演唱的《执着》红遍了大江南北。此时他已经搬到了石景山和众多的“红星们”住在了一起。
“那两年的红星绝对是一个文艺青年的理想聚集地。那是一个黄金时期。现在肯定不会再有那样的环境了。在石景山,那里特别安静。人也完全静下来了,开始了新的生活,一个人就在房子里大量听音乐、看书、准备专辑。我每次写一张专辑的时候,脑袋肯定是空的,不可能完全想好了。我觉得做音乐需要的状态,是你安静的时候,你特别安静的时候,这样才能沉下来的时候,才能够真正去体会你生活中的每一刻,包括你经过的旅程、经过的人、经过的事儿。只有在你最安静的时候,才能体会到最深的东西,在‘红星’的那段时间,内心的轰鸣没有了,取而代之的是安静。第一张专辑像‘我的秋天’,就是在安静的状态中回忆了某段时间的生活。”1997年4月,许巍创作期长达两年的首张个人专辑《在别处》正式发表,在无任何的宣传情况下,一炮冲天,销量惊人。第二年,作为流行乐界仅有的两位作者,许巍和崔健的作品一起被选入中国当代诗歌文选。凭借这张专辑,许巍赢得了大量乐迷。
可随后许巍在红星的发展并不愉快,创作期长达3年的专辑《那一年》在许巍和红星的谈判过程中发行。而唱片发行的消息许巍竟然是从朋友口中得知。虽然在缩混和设计上存在不少瑕疵,但这张唱片仍然透露出了一些许巍将要转变的迹象,熟悉的气息中蕴藏了一些即将变得明亮的东西,灰暗不再是许巍的主旋律,一个清澈明亮的许巍即将“出壳”。
「转折」听到几个孩子在地下通道里唱我的歌
2001年,制作完叶蓓的唱片,许巍陷入了生命的一个低潮期,虽然名声在外,但生活的窘迫和音乐上的不如意让他产生了放弃做音乐的念头。
“第二张专辑出了以后,我就很自闭,也不知道谁喜欢你的歌曲,也没有演出,也没有媒体,也不知道唱片卖成什么样,任何人都不接触,每天就是埋头练琴,一天时间就过去了。然后看看身边的生活,想回趟家,一想,没钱。生活的问题和现实的问题都让自己喘不过气来。
当时我在西安呆了一年多,西安跟北京生活节奏不一样,慢很多。我觉得每个人到了三十岁之后都会有这样一个过程,不会再过多地去抱怨,而是更多地反省和调整自己。“就在这个时候,一件偶然的事情又再次坚定了许巍做音乐的信心。”我听到几个孩子在地下通道里唱我的歌曲———那时候的我已经不想再做歌手了,一直在想这个事情—————然后就听到地下通道的孩子们在唱自己的歌,发现自己对别人还是有用的,不管怎么样,有人在唱,有人喜欢,这对我来说是一件很快乐的事情。“于是,许巍从西安老家回到了北京,签约了上海艺风,并在2002年底出版了第三张专辑《时光漫步》。在这张唱片中,以往迷茫挣扎的风格被一种明朗的全新的音乐所替代。这种巨大的改变让不少他以前的歌迷感到不太适应,有些人甚至质疑现在的许巍是否还有才华写出当年《青鸟》、《我的秋天》那样的经典歌曲?
对此许巍并不同意:“我不认为我现在的音乐没有力量,现在这种力量可能需要更加成熟的心态才能体会到,有些人不大接受,可能是他没有体会到;有些人体会到了,一下子就被击中了。我1991年至1993年的时候就听‘枪花儿’,喜欢那种状态,人家给我拿披头士我不听,说没劲,不酷啊。但是后来随着年龄增大,有一天忽然听到,眼泪哗哗的……做音乐是一种态度,每个时期就会有不同的感受。”
「重生」弹琴、念诗、喝茶
签约百代之后,许巍在2004年底推出了专辑《每一刻都是崭新的》。这张唱片和《在别处》时的许巍已经有了非常巨大的差别。此时的他生活规律且安稳。平时喜欢的事情从浪迹天涯变成了弹琴、读书、喝茶。
“我越来越喜欢接触中国传统文化的一些东西,我最近在读唐诗,觉得那种意境非常开阔,因为他们那个时代跟自然和周围的环境靠得非常近。当然我还达不到那种境界;但我觉得就是生活,你的生活是什么样子就是什么样子。除此之外,书法也是我现在非常喜欢的一门艺术,尤其喜欢看《兰亭序》,中国书法中蕴涵的智慧是难以言传的。”未来,许巍希望能每两年出一张唱片,而中间的时间,就去背包旅行:“我喜欢这样的生活,西藏、黄山、江南水乡都是我向往的地方。云南去过了,不过听说云南某地深山有一处一望无垠的草甸,上面是一片一片的竹林,竹林里面住着人家,简直是世外桃源……真正的采风是精神上的,是用身心去感受自然,而不是去当地人家里让老人唱两首歌把谱记下来,那只是形式上的,我必须亲自去感受被震撼的感觉。”与之对应,更多的生活细节以及对他人的体察被他写入了歌中。“有时故意去写一种境界是误区,其实我的生活就摆在那,可写的很多。《喝茶去》的歌词就是在喝茶的时候写的。
春秋天我经常去爬八大处,喜欢在那种自然的地方找个茶社喝壶茶,读书,消磨一下午。有喜鹊在头上飞,放生池里的鱼会突然蹦起来,平时这样就过去了。突然有一天,觉得应该把它写下来。
实际上,‘喝茶去’也是禅宗的一桩著名公案,有人向老和尚请教佛法真谛,老和尚不动声色一概请他们到后面喝茶去……可能我自己永远无法参透这其中的禅意,但我想最好的领悟方式就是投入地去生活。“
采访后记
听说过段日子有电台要搞一个许巍日,全天只播放他的歌曲。他或许是国内第一个获此殊荣的歌手。无论他的大众影响力是否已经达到了这样一个层次,我很庆幸还有人愿意在这样一个充斥着浅薄媚俗气味的娱乐圈中用这样一种方式对一个除了好音乐之外“一无所有”的歌手表达敬意。
这次采访许巍是我和他的第二次见面。在保利地下室里,我们深陷在大沙发里相对而坐。他谈兴很浓,尤其在说起最近醉心的传统艺术时,言谈话语间透着宁静和清澄。远不像发布会上那样木讷,从这个意义上来讲,他似乎并不适应这个光怪陆离的圈子。和窦唯一样,他应该更习惯于那种大隐隐于市的生活。不需要没完没了的宣传露面、不需要考虑时下流行什么音乐,他只需安静投入的生活在我们周围,和所有人一起体味生活的妙处,然后在每两年一次的唱片作业中与我们分享领悟与心得,便足矣。我的唱片架会一直虚位以待,这样的音乐不嫌多。
(贾维)
搜狗(www.sogou.com)搜索:“许巍”,共找到
232,046
个相关网页.