身份一:媒体记者
身份二:声音艺术策划人
李如一对物质生活的要求绝对不低,要做到能买自己想买的东西,不限制自己的物质欲望。而对“纯艺术生活”,他嗤之以鼻:那听上去像是前个世纪的东西了……
不喜欢以真面目示人
向李如一索要照片是件十分艰难的事情。百般要求之下,给了一张看不清楚脸的,背后是一排电脑。得寸进尺地想要一张他在策划演出状态的照片,他的回答是:背景里全是苹果电脑,那是做声音艺术的标准乐器,图片说明可以这么写:摄于杭州中国美术学院新媒体教室。 他觉得在演出现场的那张不好看,太文艺青年。“我对‘文艺青年’这个名词没有反感,我就是文艺青年。但我不喜欢以真面目示人,不希望让别人一眼就能看出这点。我喜欢的效果是,你一开始见我,还以为我是,比如,程序员一类的。被一眼看穿,感觉并不好。” 李如一称自己这只是一种调皮心态、玩世心态。然而这种调皮在表面上可一点也看不出来。他穿一件黑色的皮衣,头发稍长,极瘦,坐在你面前讲话的时候认真而不苟言笑。他的眼神专注,总是能聚焦在某一点上。看他的外表,不一定和艺术家有必然关系,但是可以得出一个结论:这是一个偏执的人。 他对我的很多提问表示反抗。坚持不肯说是怎么从一个音乐爱好者变成一个声音艺术演出的策划者。“什么都说出来就没意思了,而且感觉很装腔作势的样子,再说,有的独门秘技是不能说的。”当我表示反抗的时候,他说:“你的那么多采访对象中总要有一个神神叨叨、带点邪气的吧?作调味用。”
不把艺术带进日常生活
李如一痴迷于声音艺术,连邮箱的名字都叫“soundaddict(声音瘾君子)”。但是,李如一不愿意把艺术气氛带到生活中,他不会把自己的办公桌和家里布置得带有任何艺术氛围甚至是痕迹。他觉得氛围是扯淡的东西,尤其是“为了怎么怎么样而制造怎么怎么样的氛围”,他特别对此讽刺道:自以为是WoodyAllen吗,做爱前换上红灯泡营造气氛?
他也不愿意去参与一个圈子的生活。广州也有其他人在做声音艺术的策划,但李如一很少和他们合作。他能自己做的事情就不愿意两个人做,因为人多了就会有意见的不一致,要花精力来协调,他宁愿把这部分精力省出来。
描述自己的艺术策划时,他尽量把那些行为说得实际,剥离别人期待的艺术气氛:“在现在的环境下,策划其实最关键的工作是找钱、拉赞助。概念人人都能想,但找钱需要特殊的能力,这个能力和艺术关系不大。当然,一般我搞活动也兼任‘制作’,那么就要对整个演出的每一环节的质量作监督。从地板上的电源线要用黑胶布固定以免被人绊到,到租音响,很多细节。”
不限制自己的物质欲望
李如一不希望把所有的时间花在策划演出上面,因为只干这一件事会让他厌倦。当他称自己是个绝对理想主义者的时候,却尽量在现实生活中寻找乐趣:做什么,根本无关紧要,关键是要在一切事情里找狂喜的感觉。他在追求形而上的幸福的同时,不愿放弃形而下的幸福。
工作,如果不给钱绝对不做,半个字也不写,感兴趣的事情(不限于狭义的艺术),会贴钱去做。虽然写娱乐新闻的时候,肯定不那么带劲,但是钱是一定要赚的,谁会自愿选择艰苦?
李如一对物质生活的要求绝对不低,要做到能买自己想买的东西,不限制自己的物质欲望。而对“纯艺术生活”,他嗤之以鼻:那听上去像是前个世纪的东西了,很久很久以前,大家就开始鼓吹“艺术就是生活,生活就是艺术”,这句话是应该和类似什么“一粒沙中见世界”之类的话对照理解。
(责任编辑:刘越洋)