朋克：三十已老年是朋克诞生30年，1976年9月的英国，朋克以它的鲜活颠覆了英国人的日常思维。

　　作为一种特别的现象，朋克对社会、流行文化产生了诸多影响，中国也在其波及的范围之内如果说西方朋克乐是由马尔科姆·麦克劳伦(性手枪乐队经纪人)的外祖母一手教出来的，那么中国的朋克乐兴起完全可以归功于1994年美国西雅图“涅 ”(Nirvana)乐队的主唱科特·柯本(Kurt Cobain)吞枪自杀。

　　在这之前，无论是中国的摇滚乐手还是摇滚乐迷都还忙碌于寻找一张“Metallica”或是“枪炮玫瑰”(Guns N’Roses)的精选专辑而奔波在祖国的大江南北。九十年代最为红火的“垃圾”偶像科特·柯本送入自己嘴里的子弹不仅打爆了自己的后脑勺，更是触动了一批不知所措的北京青年。之后他们便成帮结伙，以潮水之势席卷而来，就此，朋克在中国登陆了，并在中国的政治文化中心北京迅速蔓延开来。

　　朋克时代到来

　　如果说1994—1995年朋克在中国才开始萌芽的话，那么，当1996年的某日“脑浊”乐队主唱肖容在自己的黄色皮夹克上略带作秀成分地写下“朋克照耀中国”时，每个摇滚中的青年都清晰地感觉到了一个时代的到来，那一年肖容16岁。

　　是的，朋克时代就这么来了。可是，朋克到底是什么？是音乐形式还是生活态度？是一根钢针还是一枝枯草？是荷尔蒙还是胰岛素？是乌托邦还是梦剧场？是目的还是手段？是破坏还是建设？是前进还是后退？是外伤还是内脏?

　　被视为中国朋克乐开端标志性人物的肖容说：“我个人对朋克的理解就是音乐上简单、直接、有力，有一点幽默的感觉。自己做的时候会比较自由、开放，也能得到发泄和解放。”脑浊的另一成员施旭东则说他平常并不会特别地去考虑这个问题。业内人士认为，简单的三和弦、不讲究音乐技巧，更加倾向于思想解放和反主流的尖锐立场，这些元素的综合，就是朋克。然而按照官方英汉词典的解释，它指的是小流氓、小地痞、小混混们。

　　不管这些被人称为“朋克”的玩音乐的人是否乐意接受“地痞、流氓、混混”的代名词，很长一段时间内不听朋克乐的人早已默许了将这两者之间划上等号。

　　对于大多数人来说，他们在此之前还从来没有听到过如此恶毒、愤怒、暴躁、快速又吵闹的音乐。而那些废墟一样的艺术工厂，那些充满了成名欲望的不安分年轻人，那些言行不一、陋习缠身的艺术家们，夹带着新鲜的冲击力和邪恶的想象力，随时等待着艺术革命的爆发。他们等待了许久，久到已经没有耐心和时间再去关注什么技术。

　　成为时尚潮流

　　霎那间，朋克装成为新一轮的另类时尚图腾——穿涂鸦式T恤衫套短夹克，磨出窟窿、画满骷髅和美女的牛仔装或黑色紧身裤配上脚底带钢板的大头军鞋；男人们梳起鸡冠头，女人则把头发统统剃光，露出青色的头皮；鼻子上穿洞挂环；脖子里最好还要戴上个全是铆钉的皮颈链才算装配齐全。总之，似乎非得让人对他们侧目而视才满意。

　　那会儿如果你想看朋克演出，只需要在周六的晚上去交通不太方便的北京五道口寻找一个叫“嚎叫”的俱乐部，过不了多久就会出现群魔乱舞的火爆景象，头发染成各种颜色的朋克青年们身穿破烂的牛仔裤、赤裸着上身不停地蹦跳狂嚎，把汗泠泠的躯体当作碰碰车，漫无目标但极端猛烈地撞向身边任何一个人；他们把啤酒喷得四处飞溅，浇灌着本就是闷热狭小的演出场地……这番几乎成为模版的装束和行为使得人群自动分为两类，一类信朋克，一类信英汉词典。

　　将人群迅速划分成两类的另一个“功臣”是支撑着朋克的另一半天空的女子乐队“挂在盒子上”，她们骑在盒子上竖起中指，奇怪的要跟曼森叫板，那是众人所不能理解的事。一出道就因为在某国际性杂志上放出“I want f*** Marilyn Manson”(我想*玛丽莲·曼森)的狂言而受到世界性的关注。这是一群怎样的女孩呢？她们说着脏话，叼着烟卷，装扮出位，举止怪异，一脸的玩世不恭。跟她们相比，之前的那几个朋克男孩比如“新裤子”的彭磊简直就是太健康、太清新了。可就在你准备把她们当作坏女孩加以厌弃的时候，却分明从那张并不算精致的面上，看到一脸青春的无辜，而她们谈起自己音乐的时候那份虔诚，谈起男朋友的离去时会突然大声哭出来的那种伤痛，更让人不忍心马上就对她们背过脸去。无怪乎当年“嚎叫”唱片公司年轻的企宣小姐谈起她们的时候，脸上充满了复杂的表情：“反正，每次我看到她们，我就觉得自己已经老了。”

　　赤裸展现

　　朋克音乐第一次赤裸裸的展现在全国人民面前，第一次接受大众的审视，则要提到那张收录了69、Ajerks、“脑浊”和“反光镜”四支“小朋”作品的朋克合辑《无聊军队》了。这套合辑中的四支乐队均是早已在北京地下音乐圈中成名已久的朋克乐队。69是一支“中国式朋克乐队”，他们的《有中国特色的摇滚乐》或许已经很好地说明了这一点，有意思的是，崔健在他们的一首《革命》中吹了一段小号，这位摇滚乐民族化的先驱为后来者做了很好的示范。

　　另一只时代变革时衍生出的乐队便是现在驰骋于主流乐坛，并一度风光无限的“新裤子乐队”。在签约“摩登天空”后，1998年底推出了首张专辑《新裤子》。这张专辑被称为中国最佳的流行朋克之一，“裤子”们的音乐已不仅仅像原有固化的朋克感念一样只有肮脏、愤怒和反抗，在他们的音乐中，我们听到了令人兴奋的激进的声音，他们在努力将朋克推向时尚文化，虽然“裤子”们深受“雷蒙斯”(Ramones)的影响，并且以Ramones的经典套子向传统朋克致敬(《你是我的雷蒙斯》)。随后出道的“花儿”乐队凭借年少青春的气势证明了“朋克”必须年轻，当时，他们中间最矮的比吉他也高不了多少。那时候的“花儿”，唱的是少年朋克的烦恼，成长中青涩的经历，幻想中带着些苦恼，苦恼中带着些甜蜜，甜蜜中还带着些不羁。可是，青春期总有个到头的时候，如今的“花儿”，有的已不再是朋克的烦恼，而是涉嫌抄袭的困惑。

　　在贫穷中单纯

　　朋克从一出生就给人留下了离经叛道的深刻印象，可其实朋克们比谁都单纯；最纯粹的朋克是有着知识分子的贵族化的气质的，是对一切的不信任和嘲讽，是对一切人们视为神圣的事物的讽刺和谩骂，因为他们的存在，人们的想象力被束缚了，事情可能变的更好的方向被堵死了。朋克们反对商业，可越来越多的人看到了鸡冠头的商业价值，时尚、新潮、自我、独特，获得了巨大的成功。杨天赐

(责任编辑：刘越洋)