张栋 图

　　再见陈昇，四目相对3秒钟他指着我，“上次在录音棚见过。”惊叹于他的记忆力，躲在沙发座上偷笑的他，那样子，好像得意地说———别看我头发都白了，我可不蠢。

　　这就是陈昇。喜欢穿肥大的棉质裤子、喜欢光脚穿大拖鞋、喜欢青山绿水、喜欢喝酒，习惯说话的时候慢条斯理，回答问题的时候总想讲故事。偶尔无厘头一番，然后会微笑着认真看着你孩子般试探，“这样的回答，你满意吗？”如果说岁月在他身上一定也悄悄地发生着什么，那或许就像他的签名一样———没有一个字有漂亮的棱角，好像一幅幅随性漫画一样，顽皮地对着你微笑。他说：“愤怒、不满、不快乐，又能怎样呢？人生不过也就几个秋。我才不蠢，我要把那些都补回来。”妈妈说他越来越可爱，爸爸赞他话越来越多———只见陈昇狡黠地笑，“疯子才不知道自己疯了，总要别人告诉我。”

　　《我喜欢私奔和我自己》

　　夜里找个同伴去喝酒

　　恍惚地走在无人的街头

　　并不是故意地让自己围困在浪漫的回忆中

　　你不愿意活在传统的角色里

　　放任自己脚步不住的漂移

　　明天时，却又匆忙地搭上迟来的班车

　　勇敢地拒绝全世界的要求

　　是否我今夜可以让自己稍作停留

　　锁上了门也锁上彼此热恋的感觉

　　明天还会认识一些新朋友

　　又要问到下一步你要做什么我想要说

　　我喜欢私奔和我自己

　　我喜欢私奔和我自己不需要理由

　　我喜欢私奔和我自己

　　“于是我叫我自己恨情歌/假装我不在乎/或者我不再去讨你欢心/我喜欢这样的自己/于是我叫我自己恨情歌/假装我不在乎/也许你从来都没说过/是我想得太多/而原来我是一个/爱四处游荡的人”———《恨情歌》

　　“今天泡三温暖的时候，我看了下周围的人，我对自己的身型还很满意、很自豪。”对面的他，身着深蓝色T恤和蓝绿格子睡裤，脚上一双深蓝色人字拖，脸上的神情，骄傲又得意。哪有人穿着睡裤、拖鞋就跑出来接受专访的？“我很喜欢这样，你要知道，台北夏天很热，这样很舒服。”好吧，文不对题的回答是他的讲话方式，答案在后面，充分得很，“因为我刚泡完三温暖。”

　　别看他貌不惊人、大腹便便，当年在滚石唱片(滚石唱片新闻,滚石唱片说吧)公司发行首张专辑《拥挤的乐园》，可是被用来对抗飞碟唱片公司旗下歌手王杰(王杰新闻,王杰音乐,王杰说吧)，当年的他，其实是被当作偶像推出。虽然销售数字不尽如人意，“他一卖卖了100多万张，而我才几万张。但算起来我的唱片也过百万张啊，十多张加起来就有。”能够这样调侃，因为他早就不去计较那些虚无缥缈的数字，他喜欢一个人跑去小岛，阳光下，坐在齐肩高的小土墙上，猫着身子，写歌、晒太阳……但不得不承认，他的歌曲直击人心深处，真实得让人心痛，甚至连李宗盛(李宗盛新闻,李宗盛音乐,李宗盛说吧)也曾形容，“陈昇的歌是举头三尺有神明”，感谢他“仍写歌给我们听”。

　　但这样一个写者，在很多时候，不得不成为垃圾桶。“以前有个管理员，每次都想让我为他写首歌；还有那个‘小护士’的成员啊，前段时间让我帮他填个词，说是他好友家里的狗死了。奇怪，我还有正经事做，狗死了干吗要我写，现在他估计去找任贤齐(任贤齐新闻,任贤齐音乐,任贤齐说吧)去了。”每个人都想把自己的期望、悲伤告诉他，还有人让他妈妈、老婆来转达，甚至还有在葬礼上一边号啕大哭一边拉着他一定要为死者写一首歌。“我妈还打电话来骂我无情！”他有些愤愤不平。

　　他怎会是无情的人呢？

　　对于刘若英(刘若英新闻,刘若英音乐,刘若英说吧)，他承认，既是师生、也是朋友、曾是情人；对于徒弟———小护士乐队，“跟了我那么多年，我都不知道他们今后该怎么办？”他说听朴树(朴树新闻,朴树音乐,朴树说吧)的歌很感动，左小祖咒那种不理音韵、华文、乍一听有破坏狂感觉的音乐却非常有趣。

　　他只不过觉得，“每个人都应该训练自己拥有一个相当的表达能力。经常有人会跑过来故作神秘地对我笑，‘我知道，你一定在写我，对不对？’拜托，人生的轨迹大多都是相同的，我只是在写我的情绪好不好！”

　　10月28日的演出，台上的陈昇把两小时的演出慷慨地延长到三个半小时，歌迷在台下跟着他又哭又笑。10月29日陈昇生日会当天，当好友萧言中对着他唱《二十岁的眼泪》，这个老男人背对观众躲在角落默默流泪，台下乐迷泪流满面，他侧着脸不让大家看到他落泪，使劲揉着自己的脸，台下歌迷用力尖叫，“昇哥，别哭！”

　　他有一双温暖厚实的大手，轻轻拍着自己的头，一不小心，便拍到了你的心里。

　　“我亲爱的妈妈竟然笑着/跟我马子说你的男人还没长大/他到了念高中的年纪/偶尔还会失禁尿床/亲爱的女人你不懂/男人有许多的苦恼”———《50米深蓝》

　　他带着一帮人一起玩摇滚，去年他还找来9支摇滚乐队为他们发行专辑《ALLSTAR我华丽的摇滚梦》，现在，连儿子也跟着玩起来。“他自己会去找我那些徒弟，学电吉他，我那些徒弟都会偷偷跑来告诉我。他妈一直叫他别玩了，搞摇滚的没饭吃。”

　　学起老婆讲话时的神色，陈昇手舞足蹈、表情丰富。他很少谈到妻子，但有说昇嫂曾是综一唱片公司的宣传人员，带过齐秦(齐秦新闻,齐秦音乐,齐秦说吧)、杨林(杨林新闻,杨林音乐,杨林说吧)。当年陈昇还是制作人，有事没事就去她面前哼两句、再扭两下。有一次他把她叫进办公室，写下一张纸条：“我喜欢你。”2002年他被打入院，昇嫂首次在媒体上正式曝光。滚石唱片工作人员介绍，昇嫂一直把陈昇当大孩子般疼爱，大孩子不听话时，会念两句，不过，还是给他很大的空间。

　　不愿意谈老婆，但说起儿子，陈昇可是滔滔不绝。

　　“反正在大学念书，打打球、泡泡妞、搞搞社团很正常，否则，没有这些不三不四的东西，谁要念大学啊。”他不像老婆那样忧心儿子的前途，反而鼓励他享受这一刻的快乐。“他在学历史，所以今年暑假我让他到北京去感受了一下，北京都是历史。”至于儿子也玩摇滚，陈昇表现出一种漠不关心的态度，“我不会用我的能力去干涉他，我只能跟他说不能抽烟、磕药———毕竟是我的孩子，不能害他。其他的，我就做我的事情，我也不会说教。”但其实对于儿子，陈昇很关注，“他们现在玩音乐跟我们以前不同。以前是有了想法再有技术，现在随便抓来就是一大把音色，好像一个很胖的人，但没有骨骼，你问他要表现什么他也不知道，总之就是愤怒。这样的东西，能在三温暖里哼吗？”末了，陈昇还是忍不住表现出一种身为父亲的骄傲，他说曾经发现自己买回来的CD，结果儿子已经买好了，所以不如问他借，“现在我都不买CD了，每次要听就跟他说，把您老人家的XX给我听一下。”

　　“不优越的心情呢/是属于凡人和悲剧英雄/当一切都远走/易老的青春多折的爱情/从不曾改变对我漫无止境的试炼/一个平凡的未来/座右铭写着要知足常乐/忐忑的提醒我忠实的守候/我学来的真理是不是谎言/还是我的努力不够多”———《凡人的告白书》

　　他用左手给大家签名，无论给谁，总以“要……”开头。我拿到的一份是“要温柔”，有人拿到了“要男人”，更多的，是“要幸福”，我问他如果写给自己将会是怎样？他抬起头认真地说，“当然是‘要女人’！”这个老男人，即便48岁了，也只是仰天长叹一番，“天啦，我都快50了。”然后把岁月抛在脑后，继续享受应有的快乐。但这份释然，并非与生俱来。

　　2002年6月27日，陈昇与“恨情歌”的乐团成员排练收工后在餐厅宵夜无故遭袭受伤入院，导致脑神经受损，右手能力行为尽失。即便历经四年的复健，现在他的右手活动能力也仅恢复了60％，不能写字，更不能弹吉他。他试着努力伸直自己的右手无名指，“这样子，应该就是极限。”他曾发誓要告肇事者———一位名歌手，一位音乐人，怎能“没了”右手呢？躺在病床上的他“用右手动脑，左手写字”。

　　“老娘（母亲）来看我就哭，护士跟我妈说，‘你看，他好像老了十岁！’我想，要怎么办呢？难道把那人告死吗？我才没那么笨，我要把那段时间里没做的东西都追回来。打官司？我才不要做这样愚蠢的事情呢！”在病床上没躺多久，妈妈那张流泪的脸一直在他脑海里浮现，他对她说，“妈，别哭了，我出院就会把这些追讨回来。”他参加了铁人三项运动，游泳1.5公里、骑自行车40公里、跑步10公里，很多年轻人可能想都不敢想的东西，却至今仍是这位48岁老男人的最爱之一。“我可是铁人三项代言人。”说起这事他依然很骄傲。

　　这次来上海，他还坚持每天下午都在酒店游上两小时。KTV是必去的，他把上海KTV里所有能找到的自己的歌都唱了一遍，《北京一夜》更是痛快地吼了两次。酒却是不一定要喝的，“年纪大了，有些东西要抛弃。不喝可以，但一旦喝了就不能停止。”哪怕登台，手上的“葡萄汁”可是没断过。他向往的是在绿岛上那种田园生活———奢侈的阳光下，人都很松散，走在路边有认识的人，认识的狗，还有迷你猪，家家夜不闭户，不必理会是否自己脸没洗干净、没刷牙……“我们经常去那边演出，一带一大帮子人过去，搞得当地的副业都涨价了，搞得乡长以为我要去跟他抢乡长做。”

　　笑他是在游戏人生，没想到这个老男人竟然急了，瞪大眼涨红脸反问，“我哪有？”他说自己是“爱怎么快乐就怎么快乐。我又不会伤害别人，又不会脱了裤子跑到街上，又不会撞了人跑掉。”

　　他笑，很快乐，所以他希望每一个人都幸福、快乐。

(责任编辑：董文)