怀念马兆骏 永远的19岁

　　2007年2月23日晚上11点，台北。马兆骏陪太太出门买次日早餐，在“顶好超市”门口突然昏倒，当救护车把他送抵耕莘医院时，他已经没有生命迹象。经过一小时的抢救，凌晨12点零5分，医生宣告马兆骏死亡。马兆骏生于1959年，今年刚满48岁。他的家族有遗传性心血管疾病，他父亲也是意外骤逝。

　　那一代杰出的台湾著名音乐人，已经有至少三人与世长辞，他们是：薛岳、梁宏志、马兆骏。

　　1991年，在海峡这边的大陆，文化衫开始流行。

我用彩色笔在白T恤上写了“我要的不多”。那是按照磁带封套的字样写的，这盒马兆骏的磁带，曾经是我最喜欢的。那年我正好19岁，我的日子只有自行车，但我渴望充满激情的生活，“享受速度享受着友情，享受创作享受共同的未来，生活是如此的自由”。那时我不理解为何歌里所写的19岁的生活如此精彩，后来我明白，因为那个人是马兆骏，他在18岁的时候就已经是民歌运动的一员主将，23岁，他制作了包括黄莺莺、刘文正、邓丽君、凤飞飞等歌手的专辑。

　　过于顺利也让马兆骏对未来充满迷惑，“随着时间的变迁，是否应该勇敢地面对，别再用一些安慰自己的谎言，再次欺骗你自己！”他一度迷失，开始酗酒、吸毒，最终因“机场携毒”被捕，跌入人生谷底。后来，马兆骏到哥哥的建设公司工作，但始终无法忘怀音乐，他到台中开设了音乐教室，而更大的不幸随之而来。台湾九二一大地震将他的音乐教室的录音设备全都震坏，付不出贷款、房子面临被拍卖。他曾想跳楼自杀一了百了，幸好这时候上帝出现，马兆骏受洗成为基督徒，他说：“要走出来是非常困难的，我感觉我有爱，才有办法解决这件事情。”

　　就在2007年的一则消息中，我特别写到马兆骏推出新唱片《奶粉与便当》。尽管那张唱片听完之后让我很失望，因为我已经找不到任何当年的感觉了。但对我来说，马兆骏的新唱片还是一件最重要的事，它是我们生命的符号之一。

　　我永远忘不了19岁那年从承德回到天津的下午，我对着一本叫做《抒情歌曲》的歌本，弹吉他唱马兆骏的新歌《就要回家》。在听不到新歌的日子，很多歌都是从歌本里学会的。《就要回家》是马兆骏写给不久前去世的爸爸的，介绍里写，马兆骏在录这首歌时几次哽咽唱不下去。

　　就在写这段文字的时候，我找出《我要的不多》放进录音机，继续回想那段日子，那年我们19岁，趴在收音机前听点播音乐，录下一首首激动人心的歌。而此时，我发现，双卡录音机已经可以永远消失了，一个时代终于结束了。马兆骏和我们的青春，一起停在了19岁。

(责任编辑：董文)