我在文章中说,帕瓦罗蒂代表自然、质朴和达观。一个朋友问,同样的情形,你为什么不用另外一组形容词呢,比如粗野、笨拙和放纵?这个朋友对帕瓦罗蒂有些意见,尤其是他不控制自己的食欲,300多磅的体重让古典音乐形象不够优雅,以致告别演出的圈都没能够画圆。在她看来,一个公众人物胖成那样,本身就是缺乏教养的表现。
我当然没有这么苛求。艺术家也有缺点,往往还是欲望和放纵的形象代言人。但是这个朋友的看法,可以让我们做一道人与自然的思考题。
相比之下,我说,多明戈代表智慧、思想和勤奋,而卡雷拉斯代表敏感的心灵,他们三个人站在一起,完美地演绎着人类精神的全部。无论如何,帕瓦罗蒂在“三高”里人文教养规训是最少的,但是声音却是最好的。有人说,他的歌声就像亚平宁半岛的阳光,温暖而又明亮。他的声音来自泥土和空气,天然浑成,而且让更多的文明人感到陌生,所以倍感珍贵。
如果帕瓦罗蒂没有这么好的嗓子,他在家乡小镇上仍然是一个热情可爱的男人,但是到城市里则可能成为土里土气的乡下佬。他的经纪人在回忆录中写道:“几乎一半时间看上去都很恶俗,无论到哪儿他都是不受酒店欢迎的客人,因为他总是把被单和枕头弄得很脏。”他自己也举例证明这点:“我发生过多次车祸,其中有一次是在前南斯拉夫境内的一个山洞中,我鲁莽地超车,结果迎头撞上了一辆卡车。幸亏事发前我刚刚系上安全带,否则当时就没命了。”
儒雅的多明戈和细腻的卡雷拉斯肯定干不出这样的事情。也可以设想,如果帕瓦罗蒂也像他们二人一样,那么他还是那片阳光和土地的代表吗?多明戈拥有演技,卡雷拉斯拥有感悟力,而帕瓦罗蒂靠天生的嗓音和本能的激情,他甚至都不愿意去演绎那些戏剧冲突太强的角色。
帕瓦罗蒂,他以一种反叛现代的姿态,完成了向古典文明最优雅的致敬。
|