贾敏恕：摇滚就是那个时代的讴歌(图)

　　我们一直朝前看，把自己看到繁乱看到迷失。我们何曾停下脚步，回忆那个单色的从前。在歌声和影像都飘扬的年代，一群人的影子和一个执着的你，曾是青春全部的江湖。有历史的人、有故事的人、有心情的人，请和我们一路寻回，不为别的，只为那传说中美丽的草原。

　　对话人 吴飒

　　有哪根摇滚的骨头硬得过时间？有哪里的摇滚乐扛得过时间？10年前的那些摇滚神话，曾让我们一次又一次被牵动被激怒被撕扯。面对神话，我们要做的，又怎能只是浸淫、缅怀和痛惜。跟着当事人，我们走近它、还原它、探究它，或许可以让它走下神坛。哪怕只是歇歇脚，也是舒服的，而且，更是健康的。

　　贾敏恕：摇滚就是那个时代的讴歌

　　20年前，崔健让摇滚乐在中国破土。17年前，两个台湾来的摇滚青年朝圣到北京，谁都不会想到，就是这两个台湾人，影响了中国摇滚乐的历史。其中一位，是大名鼎鼎、无须多言的张培仁；另一位，正是深深隐于幕后的制作人贾敏恕。

　　当年，台湾摇滚青年贾敏恕，就像中国早期摇滚乐的大厨。如今我们耳熟能详的经典摇滚专辑，很多都是出自这位幕后厨师之手。唐朝的中国化道路上，有他；“中国火”的群雄劲舞中，有他；魔岩三杰的神话里，有他……贾敏恕，一度让中国摇滚乐长成葱茏大树。

然而，张炬离去、魔岩倒闭、乐队解散、三杰委顿，偶像派流行乐大旗当道竖起……神话黯然终变童话，摇滚乐的大树开始恢复到有机成长期。那段辉煌的历史，却并未远去。只要，那性感强悍的吉他、贝司与鼓，响起。

　　青年乐团之后转战内地：恰好那个岁数，就“理想主义”了

　　南都周刊：你最早是以“青年”乐团吉他手的身份进入乐坛，对你日后的音乐人生来说，“青年”有何意味？

　　贾敏恕：“青年”可能是台湾最早的一个地下乐团。我们不是真的出生在70年代，但我们离那个时代并不太远。我们看到很多西方的摇滚乐队，他们发起的一些个人运动，都是在一定的社会状态下形成的。从英国的Beatles、YES到U2等等，就非常的“文以载道”。而对于当时还在读高中的我们来说，那自然是最崇尚在音乐里承载个人立场和理想的时代。音乐和个人背景也有关，我老家在江苏，我们是国民党政府到台湾后第二代，随着年岁、环境变迁和很多对过去的探索之后，我们明白更多事情，音乐就是我们的乡愁和乡愿。摇滚这个符号代表了很多年轻岁月，从内到外。现在回头来看，青年乐团是我们对音乐的一种热情、成长的一个标记。

　　南都周刊：“青年”乐团之后，你开始走向幕后。那应该是你在台湾音乐界最“劲”的时期，为何突然就放弃而转战内地？

　　贾敏恕：其实我那时并没有市场方面的观察。当时，台湾盛行流行音乐，某些商业的机制也很健全，但以乐队形式出现的原创音乐并不多，相对大环境、人的底蕴来说，北京更浓一些。我一向是一个很喜欢乐器的人，作为一个乐手，在内地就会结交一些朋友，过来北京看看行情，一切都是纯粹的“以音乐会友”。当我看到那么多可爱的人和有趣的作品的时候，又恰好是那个岁数，就很容易被打动，就产生了一种所谓的“理想主义”。也就对华语乐坛环境好像有了很多的憧憬，你想象一下，“唉，我自己做这些东西那多好啊！”

　　南都周刊：80年代末、90年代初，北京当时的摇滚圈是怎样的面貌？

　　贾敏恕：摇滚气氛甚为浓厚。单纯来说，我认为摇滚就是那个时代的讴歌，当时的环境让人很想去唱一些心里很想说的话。大家都没有那么多的制作经费，但都把音乐的标准放得很高，做有品质的音乐。虽然每个创作人的个性不同，但有一点相同的就是都相当的真诚。

　　制作经典专辑《唐朝》：过程中的每一天都能回忆起来

　　南都周刊：你担纲制作人的唐朝乐队同名专辑《唐朝》，直到今天，人们依然将其奉为经典。在当时，它是否代表着你在青年乐团时期理想的延续？

　　贾敏恕：这个延续，其实在心态上也是统一的。我们做音乐就想用自己的语言把心中的理想表现出来，我过去是这样，我也很乐意帮助别人这样。唐朝乐队，它有一种作为中国人的骄傲，有很厚的文化积淀，他们受到了西洋音乐的影响，就想做一种融合，把他们的想法和优越都表现出来，把他们对生活的体验表现出来。别人说《唐朝》那张专辑是一个巅峰作品，我觉得是因为它很天真和真诚，没有造作的成分。因为乐队外他们的为人也是这么回事。

　　南都周刊：当时做《唐朝》时，具体情况怎样？

　　贾敏恕：当时我与乐队相处得很好，他们跟我岁数差不多，年轻天真有憧憬。如果我受了港台商业音乐影响较多的话，与他们沟通起来可能就会比较难了，但是并没有。当时我们是在中央人民广播电台侧楼中二录音棚，录了40多天，比较顺。我们每天泡在里面，门口还有一个武装的门卫，很有趣，感觉也很奇怪。一般来说，在录音棚看到武警，感觉就不太一样。到现在，我还记得。

　　南都周刊：据说当初录完《唐朝》的最后一首歌，丁武从录音棚里走出来，你的黑发几乎变白发，真有此事？

　　贾敏恕：其实是比较累，看起来憔悴一点，至于头发我根本没空去理，可能是视觉上的错觉，呵呵。不过，真的挺辛苦。这是我在内地录的第一张专辑，情况很艰难。作为一个专业的制作人，你必须给他们意见，使作品表达得更恰当一点，我不是在做自己，而是在做别人，但我觉得音乐本身就能打破大家沟通的障碍、人跟人之间的界限。我的制作生涯中，在内地的那段时间尤其深刻，过程中的每一天都能回忆起来。因为我没有把它当作一个工作，而是用心地把音乐做好。做音乐那么久，音乐真不真，听得出来。

　　“魔岩三杰”：老张浪漫，窦唯很“串”，何勇“文如其人”

　　南都周刊：“唐朝”后不久，“魔岩三杰”横空出世，它在日后几乎成了你个人音乐生涯最重要的关键词。魔岩三杰，你们当初是怎么想到促成此事？

　　贾敏恕：之前我做《中国火》的合辑时，认识了很多乐队。后来有人向我介绍窦唯，说这个人很“串”，我一听小样，感觉还不错。这个过程自然而然，我们都有一个很好的判断力，听到小样，看到他们在音乐和文字上的功力，就很自然认同，想把它们实践出来。“魔岩三杰”这个概念是策划人张培仁先生提出，他希望这个能代表原创的力量。如果说它起到一种开天辟地的作用，其实也就是因为它单纯真实。因为单纯，所以比较容易被察觉和回响。

　　南都周刊：为何会选定窦唯、张楚、何勇这三杰？他们仨当时状态如何？

　　贾敏恕：因为他们的音乐更加完整，把音乐的理念交代得很清楚，而且作品的数量都很够，这是关键。而且，三个人代表三种不同的风格。他们的生活状态都一样，只是方式不一样而已。他们脑子里只有音乐，没别的事情。我对老张(张楚，记者注)印象最深刻的是，每当他写了一首歌，要表达时，就总是拿过一把琴说：“我给你唱两句吧”，甚至包括在吃东西的时候。他会让你感觉到，他时刻都在想着音乐的。有时候就是拿一把琴，想到什么就来几句，其实是一种浪漫的生活。不过浪漫生活的基础是他真的要很认真地去观察，要有一点敏感和想象，他就是这样子。窦唯比较有趣，他身上有很多音乐的元素在交织，所以他每个阶段都有新的东西进去，都不一样，最后变成一种生活形态。他那时其实还是很愤怒的感觉，但是后来音乐感觉跟生活都变了。何勇比较直观，用四个字形容，就是“文如其人”，好的音乐人都这样。我与他们相处很亲密，几乎天天在聊，交流得很深入。音乐是我们共同的语言。

　　南都周刊：当时“魔岩三杰”的摇滚作为一种前卫的音乐形式，一夜走红如同平地惊雷，当时中国的环境却相对很保守，你怎么看待这种反差？

　　贾敏恕：你在那样的环境下出现，就会有一个适合你现状的发展。其实这样的音乐在伦敦是很常见的。魔岩三杰音乐的本质很优秀，这毋容置疑。这样一个极度自由开放多元的产品出现在市面上时，力量可以很大，有些人就会觉得特别兴奋。其实每个人对摇滚的理解都不太一样。我觉得，这里有两个层次，首先作为一个歌曲，摇滚的承载力很强，超出人们对它表达事情、想法的期望度，这对年轻人是有影响力的。在正统的唱片市场上，摇滚乐是个稀缺事物，这也是它能在内地上火爆起来的另外一个原因。

　　魔岩正谬之争：窦唯主观了，张培仁是“天真”的行销人

　　南都周刊：窦唯近年来发表一些言论，对“魔岩三杰”以及张培仁持否定态度，比如“阴谋”、“邪恶”，你怎么看？

　　贾敏恕：在这件事上，很多人的发言都很绝对。其实很多事不是这么绝对的，在音乐上没有非黑即白的事。可能窦唯有他自己的感受在里面，感受这种事情当然是主观的。其实，每一个人的生活、态度很容易“文如其人”。从窦唯后期的作品来说，他做自己喜欢的东西，从纯艺术的角度来看，是很好的。不过从市场的角度看，他要具备什么样的一个能力才能去这么做呢？他必须得很主观。在我看来，他的想象不主观，他的创作就不会主观。我们作为一个专业的音乐人、制作人，要退一步地去看这个环境，而不是在这个环境里掺和。说“偏执”，会变得比较负面，但我想“主观”对他来说，是一个比较贴切的描述。

　　南都周刊：你的合作伙伴张培仁，他的争议很大，你对他如何评价？

　　贾敏恕：我和他是多年朋友，他是一个非常好的行销人。我们做的事情，到了市面上就是一个商品，他对这些商品的描述是很形象很贴切的。在做一些个人产品的时候，也包括了他很浓厚的个人情感在里面。在我看来，这也是我们天真的情结。随着时间流逝，正是检验它的时候，你可能就会有一些不同的看法。比如说你在2007年再看2000年或1995年的事时，你的说法会不一样的，我通常都是这样看事情。我在15年前跟他做这个事情的时候，我自己观察，发现他就是天真。

　　南都周刊：如今回望“魔岩”时期，怎么看待当时中国摇滚乐的火爆和之后的逐步式微？

　　贾敏恕：如果没有那一段火爆的历史，所谓的原创、新的音乐，发展到现在都不会这么蓬勃。它提醒了年轻人自己去表达。17年了，如果把整个大环境比作一个人，那他的心态是向上的，这是一种提升，只是每一部分在提升的时候，都会受到周围环境的影响。其实我觉得摇滚乐的发展环境本质上没有什么区别，越往后走，它的难度会越来越高。因为你要提起一个东西的时候，第一刻会很高，最有力量，所以才会有魔岩这种“吃螃蟹第一人”的火爆。摇滚乐发展并没有所谓的好坏对错是非之分，要看本质。我相信当一个社会的疫体建设得越好的时候，它的原体就会慢慢的厚。因为整个大环境需要很多东西与之配套，它特殊的宣传渠道等等统统都要到达一个水平。这是一个很长很长的过程。

　　只要能够往前走就好

　　很难想像，曾经凌厉大气的青年乐团吉他手贾敏恕，现在说起话来却是深沉而温和。在今天的贾敏恕这里，摇滚已不再只是一种形式主义的包装外皮，亦不是一种法西斯式的愤怒情绪……甚至“摇滚”之于他，已无甚意义。莫文蔚、顺子、梁静茹、孙燕姿、任贤齐、五月天、苏慧伦、羽泉……摇滚之后的他，不知捧红了多少明星。游走过摇滚和流行，贾敏恕最器重的依然是原创。他所在的亚神音乐推出的都是唱作人，杨乃文、陈绮贞、蔡健雅……贾敏恕现在开始走上了基础铺路路线，“我力量很微薄，但希望能把每一个城市的原创都推动起来，让新人他们有成长机会。我们不要太过沮丧，只要能够往前走就好。”