只要谈到音乐 谢天笑就像运动员一样兴奋紧张

谢天笑

 很少有乐手或是乐队愿意承认自己做的是“地下音乐”，尽管事实确是如此。相比之下，他们似乎更乐于接受诸如“独立音乐”、“个性化音乐”这样的评价。至于原因，有对“地下音乐”这一概念的差异化理解，当然，还有世俗的眼光在作祟。极端的形式、神经质的内容、颓废的生活……被问及“地下音乐”，身边的朋友给出了这样的描述。在许多人的潜意识中，徘徊于地平线之下的音乐注定就是灰色的、暗淡无光的。

　　到底何谓“地下音乐”？在采访中，几乎每个音乐人都会给出自己的理解与定义。

事实上，也许并不需要将这个概念弄得如此复杂。在某种程度上，“地下”与“地上”的界限就在于是否进行了商业化运作。“做音乐要绝对地不商业化，但宣传的时候要极其地商业化。”“二手玫瑰”的这句名言似乎可以理解为“地下出生，地上繁衍”，而这正是许多音乐人走过、正在走或即将走的轨迹。

　　几乎没有人会怀疑北京是步入“天堂”的最好入口，当然，也包括“地下音乐人”。对他们而言，只有在北京才可能成就自己的事业，才可能从“地下游击队”转入“地上正规军”，才可能成为“新版”的崔健、迈克尔•杰克逊。怀揣着相同的目的，一大批“地下音乐人”纷纷登陆北京，寻找机会，寻找“突破口”——他们都在做着一样的音乐梦。

　　如同人们所知道的，上世纪90年代，当国内乐手明白了什么叫“打口唱片”，并且通过各种渠道了解了西方音乐的辉煌后，他们被深深地吸引了。于是，这些人开始模仿、再创造。不过，他们并不能像电视上的晚会歌手一样，在公开场合摇摆着西方音乐的节奏与精彩，而是在各个城市的夜生活场所卖艺，比如北京、上海。按照业内人士的说法，当蓬勃发展的打口市场与蓬勃发展的打口爱好者交相辉映，形成了深具中国特色的城市亚文化圈之时，第一代“打口青年”成长起来，他们也渐渐成为了“地下音乐”的主力队伍，而且慢慢联合成自己的“基地”。

　　树村，这个在北京地图上几乎无法找到的小村庄，坐落在北京北郊一个叫做“上地”的地方。在一位前去采访的记者眼中，泥泞的道路、随处可见的垃圾、破落的村舍，一切都是那么的普通。然而，就在这个即便你路过都不会看一眼的村落里，却住着一批来自外地的热血青年，他们带着对音乐的执著、对自由的渴望和对生活的热爱扎根于此。简陋的小屋、恶劣的伙食、穷困潦倒的日子以及来自各方面的压力是他们生活的真实写照。

　　树村就像昔日圆明园的画家村、亮马河的东村一样，由于诸如房价便宜、特定人群集中一类的原因，形成了非常奇特的文化现象。这样的地方描述起来有点像乌托邦：在一个砖瓦房、黄土路和洋灰路相间的小村落里，人们快乐地生活着，有一部分人是出租房子的，他们不种田，外面的人也不知道他们做什么，也许主要就是靠出租这些房子挣钱；还有一部分人是租房子住的人，他们本身没有什么钱，租下房子后并不安静地住在里面，成天鼓捣些叮叮当当的音乐。不管怎样，这些租房子的人就像坚实的种子一样，扎下根，而且要开花、结果。

　　对于商业化，“地下音乐人”似乎是抗拒的。他们创作的歌曲彰显的是极端个人的思想，他们试图通过音乐表现自己的愤怒、沮丧、亢奋、无奈、嘲讽。但与此同时，“地下音乐人”也有着美好的愿望——这些个人情绪化的音乐能够被人接受，能够有市场回报。“音乐不光是用来自娱自乐的，搞音乐如果总单一地考虑自己，那就太自私了。如果只有自己喜欢自己的音乐，那这种音乐对大众而言，是噪音。”这是一个堪称经典的论述。

　　几年前，当同样出身地下的“魔岩三杰”成功地利用商业规则表达了自己的音乐理想之后，许多踌躇满志的梦想家被再度激励了——他们对商业社会逐渐充满了期待，而不再按照陈规，以为“商业化”就意味着对音乐的戕害。然而，商业社会的竞争始终是残酷的。很多时候，纯粹的音乐与商业的音乐是互不兼容的，这是“地下音乐人”心中永远的痛。地上，成为一个遥远的目标。也许“地下音乐人”看不起没有个性的口水歌，但他们必须要有赚钱赚不过网络歌手的觉悟，要做好听众只有一小撮的心理准备。

　　在已经过去的2007年，一张张唱片、一场场演出、一个又一个音乐节让很多人开始欢呼雀跃地以为，又一个新音乐的春天已经来到。而接下来，左小祖咒和谢天笑即将面世的新专辑似乎更成了最为有力的证明。但是，当一次次按下PLAY键时，当看着一场场演出过后空荡的舞台和四散的人群时，有没有人曾在心底掠过这样一丝忧虑：等一等，是不是还有哪里存在着问题？

　　“十三不靠”的个性化音乐为何“十三不靠”？

　　我们一向是一个善于下定义的民族，但是，当需要为左小祖咒、谢天笑、钟立风、刘冬虹、周云蓬等音乐人做一个统一的总结时，问题却接踵而来。

　　起初，我们认为他们的音乐都属于“地下”。因为无论从社会角色还是生活状态上，他们和那些经常出现在电视中的歌手都完全不是一回事。但是，就像十三月音乐独立厂牌工作人员李欣所介绍的一样，在中国，“地下音乐”大体是指上世纪90年代末期，对于中国大陆新兴的摇滚乐群体作品、价值观和生活方式的一种垄断性的解释。但随着时间的变迁和自身的成长，像当年北京的树村、霍营那样的公社式群居生活早已不复存在。那些曾经的地下摇滚音乐人如今也已经转移目标，开始对配乐、电子音乐等其他音乐形式感兴趣，并渴望做出更优秀、更有品质的作品，而这一切，绕开金钱是无从谈起的。因为真理告诉我们：经济基础决定上层建筑。

　　随后，我们又试图以独立音乐的概念来总结。但是，正如李欣所言，所谓的Indie（独立）音乐，出现在音乐状态中时常扮演的并不是一个名词，而是一个动词，它跟DIY息息相关。而在当下的国内音乐界，独立音乐似乎更成为了一个名词、一个噱头。

　　后来，又一个词受到了青睐——非主流音乐。就像郭德纲的“非著名”一样，“非主流”正在越来越多地被人们所关注。但是，作为一直致力于摇滚乐、爵士乐、电子乐的传播，已经“影响了一代人”的张有待却给出了这样的回答：“其实这完全是一个误会。在英文中甚至根本没有这样的说法。”我们所谓的“非主流音乐”源自“Alternative Music”，原意为相对于主流音乐而言的一种另外的选择。但就像有待随后追问的一样，我们真的存在属于自己的主流音乐吗？

　　在有待和很多人看来，其实，一切概念都并不存在，它们只不过是唱片公司用于商业炒作的手段，凭借这些，我们中国的音乐爱好者才得以通过主流音乐的方式听到Nirvana和Sonic Youth这样的音乐。而这一切，不过是一个游戏。

　　何谓个性化音乐？
 
　　它们都属于摇滚乐吗？答案当然也是否定的。

　　在如今，几乎没有哪个音乐人或哪支乐队会仅仅凭借摇滚乐原始的三大件武器吉他、贝斯、鼓来做音乐。在这些音乐人的作品中，能听到节奏布鲁斯、朋克、电子、雷鬼等各式各样的音乐元素。

　　更何况，像野孩子、周云蓬、钟立风这样的音乐人从最开始就没打算摇滚别人的生活，他们拿着吉他唱自己的所思所想。有人曾把伯格曼那颇为个人化的电影称为“作者电影”，那这些还没有被更多人所熟悉的民谣歌手所创作的则更像一首首“作者音乐”。

　　所以，最终我们只找到了一个最为恰当的词语——个性化。他们在做的是只属于他们的个性化音乐，别人无法模仿也无法再现，因为那些音乐与创作者的头脑和心灵紧密相通。
　　这也正是他们区别于别人的价值所在，周杰伦的歌曲足够好听，花儿乐队也足够娱乐，但是他们并不用音乐提出问题，进行思考。也许只有真正听过这些作品之后，人们才会明白，为什么，他们也会拥有如此之多的听众。

　　谢天笑 只有一个愿望

　　没有什么能比内心更辽阔

　　 每一个人都会一闪而过

　　 没有什么能抓住天上的云朵

　　 也没有谁能扑灭欲望之火 ——谢天笑《无》

　　《无》，这是谢天笑即将发行的新专辑中的最新单曲，从歌词中就可以看出，当年那个迷恋Grunge风格的音乐人已经变得更为开阔。

　　如今的谢天笑已经成为了名副其实的“摇滚明星”，还被冠以了各种称号，比如继崔健之后的“摇滚新教父”，再比如“现场之王”。但是，当他本人真切地坐到你面前聊起音乐时，这些空洞的名词就会立刻不知去向。

　　自去年7月谢天笑签约中国独立音乐厂牌十三月后，就开始忙碌于新专辑的制作，他说自己从不会刻意考虑做音乐该怎样发展，怎么舒服就怎么来吧。

　　但是在年末，谢天笑却遇到了一件让自己很不舒服的事情：从十月丽江雪山音乐节之后，他的嗓子就一直令他和所有乐迷担心。“之前一直没太在意，没想到会影响到演出和录音。”现在说起来，谢天笑的脸上还带着些许后悔的神情。“录音时，我和工作人员都用手语交流，不过这倒反而要求我对于音乐的感觉把握得更准确有力。”而谢天笑的助理则透露，录音期间，他常常带着一个超大号的保温瓶，里面装着母亲秘制的良药。

　　这一次，谢天笑的新专辑在音乐中加入了雷鬼的元素，在包装上除了CD外，还别出心裁地将塑料、纸张等不环保的材料全部舍弃，取而代之的则是大布袋和环保唱片的概念。当问到他对专辑的宣传有没有特别的想法时，谢天笑回答得很干脆：“环保是我们每个人都应该尽力去做的，为此我很高兴。但我对自己的经营方式没有任何想法，也不是很懂，所以没有什么兴趣。”

　　没错，谢天笑的全部兴趣还在于音乐本身，从当年只身来到北京到远赴美国去追求理想，再到后来的深思熟虑回到国内，这一切都是出于对音乐的热爱。“当时对于出国的事情乐队成员也有异议，那时鼓手武锐觉得不管环境怎样，只有中国才是我们音乐真正的土壤。”但作为一支已经拥有一张颇受好评的专辑的乐队而言，每次演出低得可怜的费用最终还是使对现状失望又渴望新鲜空气的谢天笑毅然选择了离开北京。

　　不过，凡事只有经历了才能真正做出自己的判断。谢天笑说，几个月前当他再次见到当年提出异议的兄弟时，他也点头承认了武锐的想法。所以，我们才能看到经过深思熟虑后再次归来的谢天笑。

　　2005年，当谢天笑与冷血动物发行第二张唱片《X.T.X》时，在几乎没有任何宣传的情况下，半年内销量竟也突破了10万。这个数字意味着即使是那些花大笔银子天天在电台里放歌、打榜的流行歌手们，也有90％被他甩在了后面。所以，对于新专辑很多人都在翘首以盼一个更加辉煌的数字。

　　而让谢天笑最期待的则是专辑发行后的现场演出，令人惊讶的是被人称为“现场之王”的他至今对每场演出都还抱有着欲罢不能的期待和些许紧张。不过，这紧张只是向前奔跑的必要动力，因为在谢天笑看来，本命年的他正在经历着自己最美好的时光、最理想的状态。“这张专辑之后，我就像一个装满水的水杯一样，把曾经的水全部倒掉再换上完全新鲜的内容。”而对于这新鲜的内容究竟是什么，谢天笑斩钉截铁地说他早已有足够把握。

　　采访关键词：期待

采访中，只要谈到音乐，谢天笑就像一个随时等待起跑枪响的运动员一样兴奋紧张，甚至有些摩拳擦掌。他说自己一定会度过一个顺利的本命年，因为一直担心的嗓子已经全无问题，新专辑也蓄势待发。谢天笑如今真的像新专辑名称一样只有一个愿望，而这究竟是个怎样的愿望，他说只有歌曲能够意会。但可以肯定的是，那一定是一个与理想有关、与爱有关的愿望。

本报记者  祖佳