杨波：左小祖咒拳打崔健脚踢许巍直取周杰伦

    摇滚音乐家左小祖咒新唱片《你知道东方在哪一边》在妇女节那天面世，引发媒体和乐迷圈的热烈讨论，讨论核心却非音乐，而是其500元一套的价格，一派说这样做不对，一派说这样做没错——迄今为止，讨论仍在继续，并渐渐变成了吵架，还有人为此翻了脸，却还没人想到这是一张唱片，或许应该留一些时间来正经地谈谈音乐。

对此，祖咒本人反而在一边一脸坏笑，显得乐不可支，泼皮地、以专辑里一首泼皮歌曲的名字表达了自己对此事态的看法：“这正合适。”

    这是他第六张专辑，从第四张《我不能悲伤地坐在你身旁》开始，他就从音乐人本尊上分了身去，成为生意人——作为音乐人，他抒情、创作、录音、混缩；作为生意人，他算账、包装、宣传、销售。很早以前他就对内地的唱片工业彻底绝望，认为一切唱片公司在经营上业已一败涂地，却还要从更穷的音乐家身上榨取银两，于是干脆在后脖领插根稻草，往街心一站，自己卖自己。

    生意做久了，也就渐渐摸到了一些市场规律，他明白，吆喝声的高低和赢利的多少成正比——话题扩大影响，影响增长销量，销量关系到致富，有钱了，也就什么都好办了，在这条逻辑小道上，祖咒悠然信步，并拈花一笑。所以，他说曾想把这部专辑定价2000元人民币的说法绝非吹牛，因为那样做势必引发的讨论将会更加热闹，但秉着不能矫枉过正，要一步一个脚印的稳健人生观，才把单价消减掉1500元。

    妄以为在唱片市场如此不景气的当下，祖咒这样做不得不落个雷声大、雨点小的下场的人，你们可错了。在唱片首发签售的妇女节，现场交易61张，网络订购200张，也就是说他第一天就做成了130，500元人民币的买卖，遂创下了他在中国摇滚乐历史上的另一个新纪录，可谓拳打崔健、脚踢许巍，直取周杰伦。

    500元是人们关注的中心，旁边还绕着一堆形而下，譬如双CD发行的专辑模式、铸制讲究的双铁盒包装方式，不放在摊儿上仅放在网络的销售形式，以及在唱片发售当日，祖咒就将所有歌曲的MP3放在诸多网站里，供乐迷免费下载的布施仪式等等，都是引发话题的好噱头。智慧造就噱头，多数噱头并非虚的，而是空手夺白刃的硬功夫。

    这几天，祖咒连续接到来自五大唱片公司营销部公关姑娘的景仰电话，那边嗲着说：“左老师，您怎么这么牛啊，支我们几招行吗？”这边呵呵一笑，有磁性地说：“我这样做都是被逼出来的，你们最欠缺的，正是这一点。”

     意思

    提问：“东方在哪一边呢？”回答：“你说了算！”

    将这一回合的问答浓缩提炼，就得到了这张唱片的名字“你知道东方在哪一边”。我曾和祖咒谈论过这个名字的寓意，他说：现在人们太乱了，搞得连地球都内分泌失调，没啥可以确信的东西，百花缭眼、泥沙俱下，东方本在东面，你却说东方在北面，他还说东方在下面……最终到处都是东方，东方变成了一锅粥。诸位，祖咒这个解释与百花齐放、海纳百川这些文艺方针无关，你也别瞎掰到民族主义那块去，他似乎在说，时下人们的终极价值已经崩溃或正在崩溃，自诩无所不知的大家每天也都在锻炼身体，却丧失了思索一些根本问题的能力和兴趣。

    这些个，终日身不由己，己不由心，心无所系，却还都想像陈冠希那样穿名牌。我们白天像机器，晚上像鬼魅，每天都在瞎忙，并不亦乐乎——“速度高于一切，要尽快做出成绩”（《一五一十，十五二十》）。因为，“每一件事都过得那么快，每一个人都走得那么快”（《把那个故事再给我讲一遍》），所以，“说不准什么时候就会发生事故，哦，这正合适，谁也不会认出他了”（《这正合适》）。

    好的艺术家不会提供结论，他们吝于表达自己对这个世界的看法，只不过把自己眼里的世界摆给你看。这就是艺术家与哲学家的不同。至多，对于像祖咒这样具有强烈忧国忧民意识的艺术家来说，他会按捺不住使用一些暗喻和黑话，把人类狠狠地诅咒和预言一下。就像爱一个人或恨一个人达到了难以抑止的程度，却又囿于种种原因不得表白时，这个人就会对一棵树胡言乱语，王家卫让梁朝伟这样做了，左小祖咒也让左小祖咒这样做了——“红军渡赤水，是我搭的桥；主席在陕西，吃的麦当劳”（《大话喷子》）；“要加强党的思想建设，组织建设，作风建设，反对腐败，从严治党”（《方法论》）。

    此人靠读巴尔扎克的书来催眠，或许因此有了感激心，才去现实主义、事无巨细地展开自己的“人间喜剧”画卷。在中国很难找到另一个歌唱家可以像他那样，在如此巨大的体积、如此繁杂的体系、如此乱射的视角内，对当代中国的方方面面做出归纳总结。但在语言上，他与巴尔扎克却毫不沾边，那些先锋的、拧巴的、语法不通的、歧义四溅的歌词——“国务院急令加强汛期安全，我在积水中捞起十块金牌”（《金牌鼻祖》）——似乎只有大醉和梦游的人才会写出，却正因为这样，这些指鹿为马、画犬成佛的语句，提供给人们更加准确、激进、要命的想象力。

    在高屋建瓴之外，我们必须注意到这部专辑里动辄出现的情歌。祖咒的情歌分为两种，一种是情书式，“如果我吻你你就微笑，我就吻你，我多想吻上你个把钟头”《小莉》；另一种是黄色小调，“阿姐有窝无鸟宿，阿哥有鸟却无窝”（《野合万事兴》）。至此，这个人话里有话的毛病仍旧不能从双鱼座的感性宿命中挣脱出来，所以，不要以为他的情话和骚语都是献给姑娘的，它们也可能献给党或劳苦大众。

    音乐

    这部专辑在歌词上所涉猎的范畴足够丰富，与此同时，音乐，特别是器乐种类与风格采样上的多样化与歌词形成恰当对应。古筝、唢呐、风铃、竹笛、口弦、自制蚊子琴、苹果电脑等等鲜见乐器纷纷露脸；日本、贵州、新疆等地域的民间音乐、新金属、说唱、电子采拼等等流派兼容并蓄。

    唱片的大调子，严格来说，主体是自《我不能悲伤地坐在你身旁》那种讲究旋律性和氛围编织的曲风的递进式，更悦耳、更缜密、更煽情，像《小莉》、《可忘不可忘》、《单刀会》、《野合万事兴》等歌曲在旋律上与今日百姓的审美情趣之间毫无壁垒，这一点，请各位K厅老板格外注意。

    同时，可以明显听出祖咒试图找回其早期作品，特别是《走失的主人》和《庙会之旅》里，那种失调、激越之音乐作风的愿望，在《秃顶同志》和我最喜欢的专辑曲目《偶像》里，他《阿丝玛》（《走失的主人》）式的高音尖鸣不减当年。《偶像》的编曲模式，可以从Led Zeppelin的“Stairway to Heaven”及Nirvana的风格中找到端倪，音乐上顿悟一般地突然炸开，那种分裂和自我剖解是惊心动魄的。

    其实，我总觉得，没这个必要——自己比别人还要在乎是否丧失了少年时的破坏本领和神经病根，并非因为“与时俱尽”，却是因为，“我多想成为一个温柔的人”（《你一直没让我的脑子休息过》）。

    “是什么让我们狂喜的身子乱扭发抖，是什么让我们的肚子不饿面子不破”（《一五一十，十五二十》）？不清楚。左小祖咒先生也不一定清楚。但一定不是因为“你知道东方在哪一边”。