魔岩三杰14年后再聚首 一个时代的记忆重新打开

　　昨天晚上，“树生长的声音”演唱会在上海大舞台举行，窦唯、张楚、何勇在14年后重拾乐坛河山重聚室内演出场，女星姜昕加入阵容助兴。这是1994年12月在香港红磡体育馆首次开演唱会之后，他们再一次在室内同台开唱。

这一举措，也吸引了全国各地赶来的乐迷，放眼望去，场内，海魂衫、红领巾到处可见，印有窦唯、张楚头像的T恤衫比比皆是。很久没有出现满座的上海大舞台，因为魔岩三杰，上座率高达8成以上，看台台阶上，几乎也坐满了人。昨晚，窦唯最先出场，姜昕、张楚、何勇则轮流登台，曲目都以经典老歌为主。

　　窦唯：即兴歌词还是听不清

　　窦唯在这次演唱会上重新开口唱歌，但是这些歌词是不确定的，张口就来，全是即兴的。对于这样另类的做法，窦唯的解释是：“现在的音乐环境，越来越浮躁说得不好听叫做倒退。很多歌词是为了有词而硬套到歌里面去的，这些词有什么意义吗？”

　　“你们好！”许久没有站在话筒前的窦唯，终于开了口，只是大屏幕上，他比过去发福了太多，一首《八段锦》里的曲目，在他含混不清的演唱中，几乎听不清任何内容，但这并不妨碍歌迷的“叫好”，观众鼓掌最大声的时候，竟然是他一口气吐着超多字词时，这对当年唱着《黑梦》、《艳阳天》的窦唯来说，不能不算是一个讽刺。不再以人声歌词为追求的窦唯，昨晚献唱了近半小时，虽然大家都听不清他唱的是什么。

　　何勇：《姑娘，漂亮》掀起高潮

　　“你好！大上海！姑娘们来了吗？你们漂亮吗？”背着吉他、身穿红蓝相间条纹海魂衫的何勇走上了台。在姜昕的演出部分结束后，全场的8000多名观众持续不断用最高分贝的声音高呼着：“何勇！何勇！”果然，何勇用一首《姑娘，漂亮》迅速让全场都跟着自己的节奏而动，他们跟随着何勇的声音一声声整齐地高叫：“姑娘！姑娘！”

　　随后的老歌《冬眠》与一首从来没有录制过的《风铃》则被何勇称为“献给我们的青春”。此后《头上的包》和《垃圾场》引发一阵阵高潮，观众的高呼几乎没有一刻停下来，唱到《垃圾场》的时候舞台上一下子仿佛也成了垃圾场，何勇捡起观众扔上台的荧光棒即兴挥舞，和吉他手互相在台上对喷矿泉水，最后索性把水从头上浇了下来。

　　张楚：终于开口唱了《姐姐》

　　何勇谢幕之后，当众人期待着压轴的张楚登场时，意外发生了，舞台上迟迟没有出现任何人。近10分钟等待后，耐不住性子的歌迷开始大叫“张楚、张楚”，此时，上台的却是刚刚演完的何勇，他向全场宣布了一个让人不可思议的消息：张楚还在路上。

　　22点11分，张楚终于登台，他演唱了10首新老歌曲，包括《上苍保佑吃饱了饭的人》、《冷暖自知》等老歌。更让大家激动的是，在观众的呐喊声中，他终于开口唱了《姐姐》，引得全场欢呼。在演唱的间隙，他表示，此前自己一直在排斥“三杰聚首”这个概念，“但是今年我想通了，我终于肯去承认自己的一些缺陷，承认摇滚乐不能完成很多使命。虽然承认的过程很痛苦，但是在承认之后，我变得高兴了”。记者 赵紫馨

　　电话连线

　　渐渐摆脱自闭　张楚谈起爱情

　　前天，也就是魔岩三杰演唱会的头一天，记者试图电话采访三位老牌乐手。以前最自闭的张楚是接受采访最痛快的一个。但是，隔着电话，记者依然能够听见，张楚和他多年留在大家心目中的形象一样，执着、沉默、说话非常小心，因为他在不停地思考。

　　红馆演出有消极影响

　　1994年12月17日，一场名为“中国摇滚乐势力”的大型演唱会在香港红磡体育馆举行，张楚、何勇、窦唯和唐朝的联袂演出，让听惯了甜蜜小调的香港歌迷狠狠地洗了次耳朵和大脑。

　　回想起这次演出，张楚坦言：“其实红馆的演出，挺匆忙的，因为不熟悉那里场地和文化。”让记者诧异的是，他认为红馆的那次演出，对他有一些不那么积极的影响：“我没有想到自己做音乐，在中国能有那么大的影响，我也变成了标志性的东西。因为按小时候的想法，做音乐能够一步一步走，会有很多不断的精彩的东西加进来。但一旦做为标志，就变成了一个没有变化余地的东西，而且是在那么短的时间里……”

　　以前老是被人误解

　　1998年，张楚发行了第三张专辑《造飞机的工厂》，然后就淡出了公众的视线，有很长的时间几乎不接受采访，因此有人形容他是“中国的塞林格（《麦田里的守望者》的作者，但在这本小说大获成功之后，他在山顶上建了一座小屋，过起了隐居的生活）”。张楚听到记者这样形容，就笑了起来：“这种状态维持了将近七八年的时间吧，但我不是塞林格（笑）。你大概也知道，因为一开始接受人采访，但发现自己的很多话都被误解，或者是让人产生误会。我觉得我要表达的话在我思考里面，但我没法用语言来表达清楚，所以就干脆不说了。现在我还是觉得，最好还是用音乐来说事情，唱片就是能解决问题的最好方法。”

　　还出演过电视剧

　　在“消失”的这段时间里，张楚先是在西安呆了4年，去青岛休息了1年，中间云南、四川、西藏都去过，“但没有当年玩得那么疯了”。在此期间，他玩了一段时间的电子乐，以实验风格为主：“其实也都录了音的，但不想出版，因为没有市场。”他甚至还在内地首部偶像剧《将爱情进行到底》里客串了一把，是个流浪歌手，算得上是本色演出，张楚说着就笑了：“和导演（张一白）还有剧组里的人是好朋友，叫我去客串一下，我就去玩了。”同样，他和何勇、窦唯也都还保持有联系，有时会“在一起吃饭、聊天，很好的一个朋友状态”。不过对于何勇曾经的评价“我（何勇）疯了，张楚死了，窦唯成仙了”，他却很谨慎地表示：“我想大概是说市场变了吧。”

　　爱情来了也不会逃避

　　尽管已有这么多年没出来，不过在面对记者提出的“有没有担心大家对你的期待会变成一个包袱”时，张楚不假思索地回答：“没有，一点担心都没有。”而且，他说，现在他在舞台上也不会再像当年那么紧张了。

　　记者最后问道：“看到最近的报道说你还没有女朋友，相信爱情吗？”这个问题明显让张楚有点措手不及，他的语气有点慌乱，最后才平静下来：“我有一点不是很相信，（但是真的来到的话）也不会推开。我说是现在这个阶段。我觉得爱情是存在的，好的成分也是存在的，只是我自己不是很懂，所以只能说明我不够了解吧（笑）。”

　　何勇现在还在吃药　窦唯依然拒绝受访

　　与张楚不同，何勇的采访非常不顺利。他首先就表示，电话采访的时间不能太长，因为“接电话久了的话头会痛”，而在面对记者大多数问题时，他都是非常简单的以“还行”、“还好”、“我无所谓”来回答，或者就干脆回答“我也说不清楚”。只在记者问到“已经有人迫不及待地评价你们是英雄末路”的时候，他的话才多了一点：“那么，写这篇评论的人，他又在哪条路上呢？上海这么大的舞台的活动，票房特别好，说我们‘英雄末路’，这不太阴暗了点吗？难道去小酒吧演出就是英雄？我觉得特别奇怪。”

　　至于昨晚在上海的演出，何勇坦言：“我觉得这个就是市场的需要，其他方面的原因也有，但主要还是市场。”连对14年前红馆那场演唱会，他也只说：“那次演出让更多的人知道了我。（还有别的什么吗？）应该是这么简单。”尽管在接受采访时让记者很头疼，但何勇给记者的感觉还是很坦率，在被问及“将要做父亲，生活和音乐风格上会有什么变化”时，何勇的话非常直接：“这个问题我不回答。”不过现在的何勇已经健康了许多，每天早上都坚持去游泳，因为身体原因在吃药，所以连酒和茶都必须戒掉。

　　自从烧车之后，窦唯就越发不愿接受记者的采访。昨天，记者通过各种渠道都始终无法联系上窦唯，最后，只好通过这次演唱会的策划人、张楚的经纪人老妖约窦唯，但老妖告诉记者，窦唯之前曾经接受过几次采访，他有点烦了，现在他还是想要安静，不愿意接受采访了。记者 张世韬

　　三杰轨迹

　　■1988年，窦唯加入黑豹乐队任主唱；同年，张楚录制了早期作品《西出阳关》、《BPMF》等歌，收录在1993年发行的首张专辑《一颗不肯媚俗的心》中。

　　■1991年，黑豹乐队首张专辑在内地出版发行，《无地自容》等作品传唱大江南北；同年，张楚参加《中国火I》的录音，唱出那首广为流传的《姐姐》，窦唯为这首歌担任了笛子演奏。

　　■1992年，窦唯离开黑豹乐队。

　　■1994年5月，“魔岩三杰”的专辑发行；12月17日，他们和唐朝乐队在香港红磡体育馆举行“中国摇滚乐势力”演唱会。而这段时间，窦唯为王菲的《誓言》、《讨好自己》等作品担任作曲、编曲工作，并担任王菲《浮躁》专辑的制作人、编曲等。

　　■1995年窦唯发行了《艳阳天》，1998发行了《山河水》，均为窦唯式电子音乐专辑。

　　■1998年，张楚发行了《造飞机的工厂》专辑，其后一直沉寂。

　　■1999年，窦唯与王菲离婚。这一年他组建了译乐队，发行首张专辑《幻听》，开始进行没有歌词的曲风探索，性格也更加孤僻，然后与高原离婚，烧车。

　　■2002年，何勇因为精神问题点火烧掉了自己的房子。

　　■2004年冬天，何勇和诗人、导演尹丽川终结了只有4个月的婚姻。

　　■2007年8月20日，内蒙古鄂尔多斯举行的草原音乐节上，“魔岩三杰”再度聚首。

　　■2008年7月5日，故事继续……记者 张世韬 整理

　　乐评人说

　　黄燎原：我非常期待

　　记者昨日傍晚拨通了著名音乐人黄燎原的电话，发现电话那头吵闹无比，原来，他正在上海，等着看“树生长的声音”。这位曾参与多个大型摇滚音乐节策划的中国摇滚界守望者，对这次“魔岩三杰”的再度聚首显得非常期待，说起他们3位的位置，黄燎原直言：“非常重要，他们是非常重要的一股力量，而且开了中国音乐史上的先河，我也想看看这么多年是怎么样。”不过对于“对他们今后有什么期待没有”的问题时，黄燎原也幽了一默：“当然是希望他们越来越好了。”

　　李皖：他们是个传奇

　　而著名乐评人、曾担任第2~4届华语音乐传媒大奖评审团主席的李皖则非常惋惜地告诉记者，自己这次没能去看：“如果我在当地，一定会去看的，这3个人本身就具有一定的传奇性，能把3个人聚在一起演出也很不容易。窦唯嘛，这些年还一直在发唱片，另两个的变化是怎么样的？我很想看。”

　　现在回首看“魔岩三杰”和他们的“新音乐的春天”运动，李皖认为是“对（上世纪）80年代到90年代的一个总结”：“那是地下音乐最活跃的年代之一，但产生的真正意义上的好作品很少。‘魔岩三杰’不光能代表自己，也能代表当时北京音乐圈的水平，当时的条件的确非常难得——公司的制作力量、最好的乐手、最好的幕后人员。另外，这3个人的音乐风格也代表了不一样的方向，当时出现，的确是属于异军突起。”

　　有趣的是，尽管何勇一直被打上了朋克的标签，但李皖却认为，他“现在看来也是民谣歌手”。而这3张专辑，李皖称：“即使现在再听，仍是极具分量的，顽强程度、内容、时代精神都令人满意，不管是制作还是整体概念上都是近乎完美的，几乎找不出什么缺陷。3张专辑的意义超越了时间！”记者 张世韬

　　伟伟道来

　　黑色梦中

　　■赵伟

　　或许，对现在的很多歌迷来说，张楚、何勇、窦唯，这是三个遥远而陌生的名字，尽管在上个世纪90年代，他们的声音曾经在华夏大地上撕心裂肺地纵横过。专听流行音乐的歌迷，也许还记得张楚的“姐姐，我要回家”，何勇的“姑娘姑娘，你漂亮漂亮”，以及窦唯的“哦，乖，听话，乖”。什么，最后一个不知道？那么，你总该知道“我无地自容”吧？不错，黑豹这张专辑封套上左起第一个留着长卷发的家伙，就是窦唯，王菲的前夫，窦靖童的生父。

　　他们曾经有个响亮的名字——魔岩三杰。他们曾经在香港的红磡体育馆开了一场演唱会，陪他们唱的是唐朝，当时何勇还说过一句著名的话：香港的四大天王，除了张学友，其他的都是小丑。那是1994年，张楚26岁，何勇25岁，窦唯25岁。那时，他们风华正茂。

　　再见张楚和何勇，是在2004年的宁夏，张楚越发自闭，在舞台上茫然地演唱；何勇越发乖张，女记者问他最近在做什么，他头也不回地甩了一句“做爱”；至于窦唯，根本就没来，据说没人请得动他，也没人愿意请他，因为他拒绝开口唱出歌词，最多发出一点“哦哦哦啦啦啦嗯嗯嗯”的声音。

　　从去年开始，时隔13年之后，这个褪去了所有光彩的空壳一般的“魔岩三杰”的名号重新响起。尽管“魔岩文化”早就成为了一个历史名字，但这样一个名号，似乎可以唤起很多人的记忆，包括我们的青春年少，也包括他们的光辉岁月，当然，更包括中国内地原创新音乐的那段春天。今年，张楚40岁，何勇39岁，窦唯39岁。

　　突然想起了窦唯的那首《黑色梦中》。是的，对内地的新音乐来说，这10多年就像一个黑色的梦，“梦的时代我在胡说，梦醒时刻才会解脱”。三个才华横溢的音乐人，被折磨成了三个疑似精神病。这是不是内地新音乐的一个缩影？究竟谁应该对内地的新音乐负起责任？

　　这些问题，太过复杂和沉重了，为了缓解这个情绪，请让我们一起来欣赏一首好听的儿歌——何炅，《栀子花开》。