外滩画报：唱片业会消亡，但唱片会被永远播放

　　不管你爱不爱听，音乐—无论古典还是流行，都将走出录音棚，而且没有人知道它们到底将走向何方。但作为一种存档工具、一种博物馆目录、一种包含了100 年音乐文明伟大时刻的容器，老唱片永远不会消亡。

　　美国近来卖得最好的古典唱片，居然是两部中规中矩的小提琴协奏曲。一部是向来讨好的西贝柳斯的杰作，还有一部是阿诺德·勋伯格的无调性作品—我听了5 遍，也没法在洗澡的时候哼出调子来，它真可谓捕捉到了人类未来的冷酷前景。

　　该唱片的小提琴独奏是希拉里·韩（Hilary Hahn），她是位活跃的美国艺术家，经常和民谣摇滚歌手JoshRitter 一起玩音乐。韩的新唱片堪称“明修栈道、暗渡陈仓”，借西贝柳斯的幌子，为勋伯格张本。在排行榜上蝉联6 周榜首后，她的目的似乎达到了。这已经是过气的唱片产业的最佳表现了，古典厂牌在黄金时期正是这样操作的—找一位耀眼的明星，通过用热门曲目搭售冷门曲目的方式来拓展听众的口味。

　　看最近的排行榜，你可能会认为古典音乐一切皆好，厄运论者大错特错。但打听一下底细，就知道愁云依旧。环球公司旗下的著名厂牌DG 是希拉里·韩这张唱片的发行商，一位内部员工告诉我，它在世界上最大的唱片市场里每周销量不到500 张。以此速度，得花两年才能收回公司的成本，前提是这张CD 能在榜首待到2010 年复活节。一旦跌出前十，唱片销量就变成了每周几十张。古典唱片业已是明日黄花。唯一可以赚钱的方法就是尽量少付给艺术家费用，或者索性不付。

　　一年前企鹅出版社出版了我的新书—既是古典唱片业的历史，也是它们的讣文。唱片厂家反应迅速，一位富有的德国老板以诽谤为名起诉了出版社。几周前，该书的平装本在英国上市，我对其中的3 页内容进行了局部修改，但大结论无可非议。

　　不管你爱不爱听，音乐—无论古典还是流行，都将走出录音棚，而且没有人知道它们到底将走向何方。

　　滚石乐队威胁要与EMI解约、Sony-BMG 联盟即将解体这样的消息充斥着各大媒体头条，而玻璃墙背后的高层谈话也都是关于唱片业的转型—如果还不算太晚。收购了EMI 的Terra Firma 投资集团的一位高管宣称：“我不想在这儿再听到什么‘唱片品牌’之类的词了。”现在EMI 开发了一条战略生产线，在英特网上经营现场音乐会。为了表现对古典音乐的信心，EMI 发行了4 年以来的首张歌剧唱片：安东尼奥·帕帕诺（Antonio Pappano）指挥、乔治乌（Angela Gheorghiu）和考夫曼（Jonas Kaufmann）在罗马演唱的《蝴蝶夫人》。“现在不许我们自称是一个唱片品牌，”一位EMI 老员工说， “但我们还会继续做音乐供应商。”

　　EMI 的对手们的步伐更加激进。两个月前，IMG 经纪公司的两位经纪人杰弗瑞·万德温（Jeffrey Vanderveen）和曼弗雷德·塞普特（Manfred Seipt）不辞而别，两周后出现在环球公司，带着如日中天的女高音安娜·涅翠布柯（Anna Netrebko）、男高音罗兰多·维拉宗（Rolando Villazon），还有卡莉娜·马蒂拉（Karita Mattila）和托马斯·汉普森（Thomas Hampson）。环球公司看上去已经成了一家天才经纪公司。然而万德温和塞普特的新交椅还没坐热，IMG 已经在纽约最高法院起诉环球公司合谋偷窃，在判决前，两人无法工作。（你还觉得古典业界温文尔雅吗？）

　　与此同时，一切悬而未决。环球公司身为音乐制作商，尽力压低艺术家的费用；而作为艺术家经纪人，又拼命抬高费用。总有一天会有人捉襟见肘，我们就等着在法庭上听高音C 吧。维拉宗因为压力过大在冬天休假调养，回到柯文特花园时便遭到了冷遇。涅翠布柯上一次露脸是在《花花公子》今年3 月号上，现在她和乌拉圭男中音情人厄文·施罗特（Erwin Schrott）回家生儿育女去了，又因为缺席了一场伦敦独唱会而被起诉——这不过是古典音乐界风气变化的另一“风暴征兆”罢了。难以驾驭、脾气暴躁的歌星们决不会乖乖俯首称臣，环球公司的如意算盘在还没开始时就似乎注定要失败。

　　第三大古典巨头Sony-BMG 也在风雨飘摇中。其总裁克里斯·卡拉克（Chris Craker）已经离开，该公司最近也没有签订任何新唱片合约。卡拉经发现了年轻的波罗的海新星斯克丽达（Skrida）姐妹，而现在她们又无依无靠了。

　　我并没有说古典录音业已经完全停滞。一位全城最棒的录音师告诉我，他从来没有像现在这样忙，他的日程上满满地排着小公司的预约和艺术家的自费制作，他抱怨着这些都不赚钱，但能让专业人员有活干，让公众以为唱片业还在继续产出。他说，繁忙的工作只是现今古典产业的“怪诞缩影”，音乐家们早已不指望从录音中赚钱，而只想要一点儿曝光度而已。

　　我很好奇，这是爱迪生那伟大发明的最后一转吗？接下来每样东西都会上网？我还没有完全确定唱片会就此消失，因为其替换品实在太弱不禁风。在过去的两年中，i-Pod 越来越脆弱，它们一旦摔坏，里面的所有音乐便荡然无存。

　　音乐爱好者越来越倾向于保存CD 以防万一。唱片公司针对此种需求发行了大量廉价套装，比如沃恩·威廉斯全集（EMI）和亨德尔全集（Warner），平均每碟只要1 英镑。

　　这就是唱片仍旧不可替代的原因—它是一种存档工具、一种博物馆目录、一种包含了100 年音乐文明伟大时刻的容器。老唱片永远不会消亡，哪怕是破旧的LP 也能在酒吧文化和实验音乐中焕发第二春。过气的唱片产业差不多死了，但那些唱片将被永远播放下去。

　　作者为英国著名乐评家、《旗帜晚报》专栏作家