独家：磕出中国音乐的核--罗大佑-搜狐音乐

　　策划/《他生活》编辑部执行/蒋贤平、邹铭峻、杨倩摄影/周周（贺兰石）场地/皇家驿栈、三里屯Village

　　1920年份的红酒，让异教徒尝到法式的逸乐；叶芝的一首诗，影响了普鲁斯特的年轮；女人的项链，在甜蜜的咒语中应验爱情；男人的拳头，在苦涩的暴力中击垮自卑…… 一种影响消失，下一个影响接任掌门；一个时代消失，另一个时代紧随其后；音乐消失，只有五官原地待命。

是的：没有不会唱的嘴巴，只有想象塌陷的音符；没有不呼吸的鼻子，只有炸不出味道的摇滚；没有麻木的耳朵，只有吝啬挑逗的节奏；没有不懂搜索的眼睛，只有无法聚焦的MV；没有不冲动的本能，只有迟到的旋律。我们等不及，等不起，等不了，等不住，等不下，等下去，等着音乐走下唱片架，在生活的田野里死磕它的核……

　　骄傲的音乐使人进步

　　电流声。丝弦声。金声。木声。宇宙声。人声。还有……一切噪声。

　　即使我们不听音乐的时候，音乐也没有停过。当我们说听音乐，意思是按下一个开关，释放出关在iPhone里的歌。而在200年前，人们要打扮停当坐着马车去圣彼得堡音乐学院听柴可夫斯基指挥《第一钢琴协奏曲》。两者之间的区别是，老柴有可能指挥得很乏味，令人昏昏欲睡；而今天的人只能听到一遍遍录制接近完美的曲子，想看音乐家的笑话是不可能的。

　　音乐是一个盒子，你可以取，也可以放进去。有些人就此成了音乐工作者、歌手、明星，少数人成了大师。还有颠覆这一切的人，比如Chuck Berry、Little Richard、Schonberg和John Cage，他们从不同的角度超越了贝多芬。还有很多人，他们的一生对我们来说就是一两张唱片，但他们已经做得很好了。

　　当然，在音乐的盒子外面，是更多的没有唱片的音乐家，你需要跋山涉水去听他们唱歌，那些歌在他们唱出来之前就已经在那儿了，从波斯尼亚到冲绳列岛，东非草原和牙买加海岸，西藏，蒙古利亚，巴斯克山区，比什凯克，音乐的秘密就保存在这些不同的地名中，你每看到一个名字就想到一种歌声。

　　从世界尽头回到街头，波士顿的艺术家们仍在打鼓哼唱布鲁斯，不远处是哈佛燕京图书馆，里边是和和气气的图书馆员，他们每天最高兴说的话就是，只要你能拿得动，借多少都随你。与此同时一些北京大妈在傍晚的桥下抹着红脸蛋咚咚锵，说明音乐面前并非人人平等，中国平民的葬礼上小乐队仍在吹奏“敢问路在何方”和肯尼•G的“回家”，这是搅浑高潮的山寨化无厘头，而在巴黎的拉雪兹神父公墓就不适合这样干。

　　事实上，大多数人一生中都离不开音乐。但它并非必需品。大多数人听音乐的状态是被动的，被给予的，这有些像股票，少数人赚多数人的钱，而兴奋的总是后者。

　　1967年的蒙特利尔流行音乐节上，拉维香卡在雨后晨雾中弹响了锡塔琴，那是摇滚时代的梦境，麦肯齐唱的《旧金山》是牛仔裤青年的理想，那时摇滚明星全都是反战一代，叛逆的儿子。2006年的G8峰会之外，十大都会同时举办LIVE8音乐会，摇滚明星成了穷人的代言人，富人中的少数人。

　　中国人有过15年为音乐而兴奋的集体生活，各回各家，各找各妈的现状也已经维持10年。就像地球转也绕太阳转，太阳系在银河系里转，宇宙在时间里转，音乐也从巴赫、亨德尔的教堂转移到了互联网，集体主义土崩瓦解，英雄崇拜难以为继，所谓今日之偶像，都像邻居一样低调乖巧。如果令人感到骄傲的音乐从眼前消失，剩下的都在拼命讨好你的耳朵，就像你跟着一个骄傲的向导前行，然而却越来越发现他不过是想多讨一点小费，那足够令人崩溃。

　　不过小小的兴奋和潮流易变从未停止，天才到处有，现代人和1800年前的人唱的不是同一首歌咽的可是同样的唾沫，音乐生活不因财富、年龄、性别、时代而有差别。事实上，最早在大地上唱第一支歌给别人听的那个人，他看着别人的时候没有理由不感到骄傲，因为他们听到了音乐。

　　大佑向左转

　　最牛牌罗大佑

　　文/夕禾、蒋P

　　如果参加“选秀”比赛，罗大佑多半会在“海选”时被淘汰，这个巨蟹座男人，当他还在为选白大褂还是黑墨镜举棋不定时，绝对没有芙蓉姐姐那样的从容。好在他出现在一个充满激情的岁月里，那个年代不需要选秀，只需要你有气场和能量。

　　唱《之乎者也》时，罗大佑还意气风发，一袭黑衣，长长的黑司卷发，永远戴墨镜，怎么也看不着他的脸。但凡挑战者、叛逆者、孤臣孽子都是这样。于是，他风靡全台湾。那个年代，叛逆还没有成为流行名词，它只是一种人生状态。

　　当然，几年前他还可以说：“当别人抗议的声音很大的时候，我就写情歌，当他们开始沉默，我的歌声就大一点。”现在，当听着周杰伦，拥着叛逆却不知叛逆什么的新一代走出校园，罗大佑却剪了短发，穿上白衬衣，墨镜换成了灰框眼镜，干净利落，文质彬彬，而且希望别人看到他的变化，如果不合时宜地再提“墨镜”，他会对你毫不客气。

　　一个没有自己的歌的民族是寂寞的。罗大佑开始写歌。但直到1994年，他才敢在“职业”一栏填上“作曲家”，在此之前，这里写的一直是“医生”，因为医生有执照，而作曲家没有。医生和作曲家都面对一个字：人。只是前者治疗别人，后者多少有点自我救赎的味道。医学严肃、冷酷、无情，又血淋淋，而歌写出来后，除了感情什么都不是。从医生的极度理性到歌者的极度感性，罗大佑左右分立。

　　大部分时间，他习惯躲在录音室里写歌，就连做医生，都是X光室里的幕后医生，不需要直接面对病人。难怪这个岁月磨砺出的“老男人”站在台上唱歌时，还在歌本的扉页写上：“这个舞台你敢站上来就别怕死。”

　　罗大佑既能写出激昂的战斗檄文，又有不少“花褪残红青杏小”的雅致小品。如果只有那股绵羊般的书卷气，他的魅力将远不及现在。艺术家的成功，某种程度上缘于激情，正如他说的，在这个年龄长一岁、激情减十分的年代里，“做音乐要永远保持着对女人的激情。”

　　如果连剪护照的愤怒和国骂都不会，也许他远不如现在受人尊敬。但没有人会永远愤怒，没有人可以一直活在青春里，他和他的歌迷在一起变老。当年哼唱《童年》的人，童年已远。变老是一种成长，繁华过后终将归于平淡，变成“光阴的故事”。

　　如今，罗大佑总爱自嘲，“已经是老男人了”，但依旧在搞一些年轻人喜欢的事，比如组乐队。“纵贯线 Super Band”，这个被他称为“史无前例、再无来者”的组合，据说得益于3个巨蟹座的饭局和12瓶红酒下肚。而我们所希望的，是这样的组合不会像李连杰和成龙的“功夫组合”那样名声大噪却剧情平淡。

　　虽然乐队没有团长，但罗大佑是管家。这个“管家”现在还有点话痨，周身充满控制欲，他一开口，李宗盛的歌就会多半被否。对巨蟹座而言，这多少有点不可思议。也许，当谜底解开的时候，你会发现，在这个轻薄得像一张卫生纸的年代，只有坚持下去才是硬道理。

　　坚持下去，几乎没有人会再去思考谁是“未来的主人翁”。“我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要被你们发明变成电脑儿童……”就连写下它们的罗大佑，也在享受着科技和电脑的便利，“组乐队之后，一直在用MSN、Email交流和弦和编曲，连录音都不用凑齐人，各录各的，后期剪辑合成就好了。”

　　的确，我们对现实生活的态度早已从“抗争”变成了“习惯”，而当流行成为纪念，物质生活积压下的我们，需要的不再是锋利的雕刻刀，而是一小瓶速效救心丸……

　　相关：

　　罗大佑和李宗盛周华健有代沟

　　Q&A

　　HL：Super Band是什么涵义？

　　罗大佑：每个人的生命中都上上下下过数不清的站台，一群人无止境地追求，创作是一条看不到尽头的铁轨……你可以这么理解。

　　HL：想过Super Band第一张新碟销量不佳很没面吗？

　　罗大佑：其实我还真没想过销量的问题，但我们要做出一张21世纪最好的华语唱片。

　　HL：墨镜是你的标志吗？

　　罗大佑：墨镜曾是我的生活，原来在放射科养成的习惯，现在基本不戴了。有人说是为了营造黑色旋风，其实只是希望平凡一点，少些人认出我来，因为成了明星就写不出好东西了。

　　HL：你的右边是崔健吗？

　　罗大佑：总有人问我崔健，但音乐不是拳击赛。

　　HL：成功是什么？

　　罗大佑：任何成功都来之不易，都来自于生命的表演。成长也是对生命的理解。许多东西都需要有信念，我能一直站在舞台上就是因为我有信念。

　　HL：如何看待歌手的新旧更替？

　　罗大佑：奥运火炬点燃了最后也要熄灭，表演完了就要休息。人生总是有起有落，舞台灯光亮起你要表演，时间到了就该下台，逾期是要收费的。因为观众不会陪你唱6个小时，身后总还有人要登场的。

　　HL：现在写歌有困难吗？

　　罗大佑：似乎没有。

　　HL：什么时候觉得自己老了？

　　罗大佑：对某个乐队、某个歌手、某些乐曲的狂热感突然消失的时候。没有以前触电的感觉了，只觉得，“哦，都还好。”

　　HL：退休以后会干什么？

　　罗大佑：我现在经常也躲在家里，算退休？在Super Band粉墨登场，算上班？

　　HL：谈谈阿扁？

　　罗大佑：不值得讽刺而我曾经讽刺的一个人。

　　编年味道

　　1974 发表第一首创作曲《歌》。同期创作《乡愁四韵》。

　　1976 发表《神话》。同期创作《错误》、《蒲公英》。

　　1977 读中国医学院5年级。首次参加电影配乐，发表《闪亮的日子》，同期创作《牧童》。

　　1978 和平医院见习医生。发表《旅程》、《风儿你轻轻地吹》。同期创作《情奔》、《稻草人》。

　　1979 台北仁爱医院实习医生。新旧恋情交迭，30分钟完成《恋曲1980》，同期创作《童年》等。

　　1980 考上医师执照。为电影《搭错车》创作《酒干倘卖无》、《一样的月光》，发表《光阴的故事》，同期创作《鹿港小镇》。

　　1981 发表《爱的箴言》。张艾嘉个人专辑《童年》收录大佑作品《四季》、《落叶纷纷》。

　　1982 创作《野百合也有春天》，发行首张专辑《之乎者也》，在国父纪念馆引发台湾个唱风潮。

　　1983 发行第二张专辑《未来的主人翁》，在中华体育馆举办台湾有史以来第一场年终演唱会。

　　当时，我们不知道金门对面的台湾正在发生什么，只有少数人通过“南风窗”听到邓丽君。后来，苏芮在春晚唱响《酒干倘卖无》，有人甚至认为这个奇怪的歌名出自佛教典籍，如果大佑知道这个内幕，真不晓得他作何感想。

　　1984 发行第三张专辑《家》。举行“最后一个与你相互取暖的夜晚”演唱会，暂别台湾歌坛。

　　1985 发行台湾第一张现场演唱会录音专辑《青春舞曲》。

　　1986 在港发表《东方之珠》，为电影《海上花》谱写同名主题曲。

　　1987 在纽约获颁“亚洲最杰出艺人奖”。定居香港，组录音制作公司，以创作电影音乐为主。

　　1988 发表专辑《爱人同志》，出版《昨日遗书》。

　　1989 发行第一张电影音乐专辑《衣锦还乡》。

　　有录音机的地方，就有邓丽君和罗大佑，凤飞飞、龙飘飘、高胜美、韩宝仪成为盗版者的宠儿。《童年》传遍大江南北，“三张”走红，“吉他热”出现。而长期“扒带”积聚的能量，也令真正意义的大陆流行音乐在1986年破壳而出。至80年代末，随着童安格《其实你不懂我的心》、赵传《我终于失去了你》、王杰《一场游戏一场梦》等热销专辑的引进，“扒带”歌手渐渐乏人问津，日子难过起来。

　　1990 在港成立“音乐工厂”，并负责黄首张专辑《笑傲江湖》的录音工程。为《爱人同志》、《蓝色时分》、《天若有情》、《追梦人》、《双镯》等多部电影制作主题曲及配乐。

　　1991 发表《原乡》专辑，发行粤语大碟《皇后大道东》。为电影《滚滚红尘》制作配乐及主题曲。与梅艳芳、李宗盛等在香港利舞台举行“搞搞新意思”演唱会。

　　1992 发行粤语专辑《首都》。

　　1993 创作曲《大路》、《不夜情》等，收录于黄耀明专辑《借借你的爱》。发表《暧昧》一曲，收录于黄莺莺专辑《宁愿相信》。

　　1994 发行专辑《恋曲2000》。

　　1995 制作娃娃《随风》专辑及南方二重唱《走出从前》专辑。出版《罗大佑自选辑》。

　　90年代，在台湾流行音乐最兴旺的时期，罗大佑转港发展，渐渐隐入幕后。借鉴港台明星制造模式，大陆流行音乐在改革开放的前沿重镇重新崛起，偶像派、实力派、青春组合百花齐放，挤走了小虎队，挤黄了红孩儿、草蜢。和着大陆摇滚的黄金时段，Beyond、达明一派来势凶猛。

　　2000 在上海、杭州、南昌、昆明举办“世纪巡回演唱会”。

　　2001 在深圳、西安、南京举办巡回演唱会。

　　2002 登台北京首都体育馆，举办“围炉音乐晚会──相约海峡两岸音乐人演唱会”。

　　2003 在北京首发珍藏版《无法盗版的青春──二十世纪罗大佑》。

　　2004 分别在新加坡、香港、台湾举办“罗大佑2.0”个人演唱会、“搞搞真意思”演唱会、“罗大佑台湾巡回演唱会”。 2005 发表专辑《美丽岛》。