早先新民歌运动是一个左翼群体,叱咤一时的领袖人物是如今已成为先锋戏剧导演的张广天,但由它的第二代洪启组织和领衔后,新民歌鼓吹的政治野心已让位于对真善美的追求。新民歌运动对形式创新毫无企图,看重的是近乎普世性和永恒性的美,力图在每一首歌曲全面贯彻和锤炼美的琴音、美的旋律、美的歌声、美的词句和美的品德。
受张广天新民歌运动的余绪影响,洪启常有一种对民间、人民、生活的冲动性标榜,但是并不比万晓利们更民间,反倒比那些酒吧才子们更具有小知识分子的习气。可是在精神上,洪启确实有一种向六七十年代寻源的本能。他用革命时代的健康文艺谱曲《雷锋日记》;以人道主义的心情体会新疆街头的寻人启事;在王洛宾的时代之后再一次在汉语唱片中恢复了新疆弹拨乐最美丽的琴音。《雷锋日记》所反映的集体主义思想和螺丝钉精神因为直接来源于日记原文的引用,所以并不太令人惊讶,令人惊讶的是它的曲子,完全不像是当今这个时代的人创作出来,而从旋律到情感到演绎方式到精神指向都更像是七十年代革命歌曲的转世再生。洪启是个情种,习惯写情歌,但在写到“我”这个词的时候,他与周杰伦、林俊杰甚至下面要谈到的港台地区民谣歌手完全不同。洪启的“我”从来不是哼哼唧唧的个人私我,更像是一个集体名词,是代永恒的时间和广大的个体共同抒情,这与民歌中发生的情形类似。
而新民歌运动作品的美,是一种向七八十年代歌曲寻源的美。二○○七年,新民歌运动组织了一场又一场城市赏听会,变成唱片出版的却很少,除了洪启的《阿里木江,你在哪里?》。另一个唱片成绩卓著的人物是武汉歌手小娟。小娟与她的民谣乐队“山谷里的居民”虽然创作了不少歌曲,二○○七年却主要靠翻唱起家。在纯朴的、干净的、简单的美在中国流行音乐中断档达十年之后,小娟以她清澈的歌声开始让人重新领略这种美,重新重视这种美,重新惊喜于这种美。小娟让我们看到,二十世纪九十年代中期以来,中国流行音乐主要是在一种高度混合、崇尚时尚、追求辞藻、过度修饰的状态下度过的,美丽的歌曲本身反倒成了稀缺货。《如风往事》、《细说往事》这两张专辑奉行好歌主义,将七八十年代港台音乐中的好听歌曲,有些是近几年的流行歌曲,翻改成民谣的样式。小娟不止是好嗓子,不止是毫无杂质,她的魅力本质上源于一种自然,她的唱法很轻,唇齿音清晰,近似于在人耳边低语,她的柔软的杀伤力几乎是一击而中,像那句著名的英文:“Killing me softly with your song”,许多人是偶尔听了小娟的一次亮嗓,就永远地成了她忠实的情人。这两张唱片的录音之好和美学上的自然境界达到这样的效果:听众虽然是隔着冰冷的唱片和音响,却似乎能感觉到耳朵上轻痒的吹气——纯真少女吐气如兰的吹气。
|