林夕：每一天我都觉得自己江郎才尽

　　二十四年前，当港大中文系助教梁伟文无意中将“梦”字拆解成“林夕”时，那支将写出3000首歌词的铅笔还没有被削开。谁会料到，这名当年会考9A的系状元，这位标准的惨绿青年，日后会集著名词人、港大文学硕士、杂志编辑、电台制作人、房地产投资者等等身份于一身，成为港岛文化的道标，华语流行乐坛的基石。

　　对某些人来说，林夕是福星。一首《K歌之王》成就了陈奕迅，一颗《红豆》奠定了王菲，一曲《春光乍泄》为黄耀明复出护航。

　　心有林夕，但林夕百态。这位将自己隐匿在旋律背后、字句之间的现代词人，这位身患七年焦虑症，却写出一本“教人快乐”书的绝世怨男，这位从文20年、创作近3千首歌词、获过99个奖项的劳模，揉揉惺忪睡眼，悠然吞吐着白色云烟。黑框眼镜、佛珠、运动裤、拖鞋，眼前的林夕包裹着亚热带的散淡与疲倦，在北京下午一点的暖阳中，与我们分享快乐科学。

　　如果快乐是一种世界观，那化解就是它的方法论。采访中林夕反复玩味着一句挂在公司里的话：“Dance like nobody’s watching ，Work like you don’t need the money，Love like you’ve never been hurt”。也许我们无法做到慢舞如若无人之境，但“Like”，就是那把自我化解的钥匙。

　　一论快乐——什么都没损失才快乐

　　一切故事都要从林夕的新书《原来你非不快乐》讲起。也许因为经常不快乐，林夕才写出一本关于快乐的书。这本书并不像 “心灵鸡汤”，而是“简单的治标方法和治本态度”。林夕说：“因为我痛过，所以我知道。不如先让我揭开不快乐的面貌，你来选择做准备。连《本草纲目》都有九千种药方，所以这味药灵不灵验，要看个人体质。”

　　问到林夕“什么是快乐”这个最简单却又最复杂的问题时，林夕讲了这样一个故事。“我曾经在2006年左右炒过房，虽然赚了一点钱，但现在想起来太不值得，本来可以像鲁迅所讲的‘躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬’，所以其实是在浪费我的青春和时间。快乐的第一步不是在过程里拥有什么，而是不会拥有太多东西。你要准备随时可以什么都没有，再也没有损失，才是最快乐的境界。”

　　二论逍遥——何处是旅途？随处是旅途

　　林夕说他写过最悲凉的词是“原来我非不快乐”。“我是快乐的，只是只有我一个人没发现，浪费了太多，这种孤独感很无辜。”

　　这句歌词出自杨千女华、黄耀明都演绎过的《再见二丁目》——“原来我非不快乐，只我一人未发觉，如能忘掉渴望，岁月长衣裳薄”。林夕说这首歌是他去东京的一段往事。“我们总是认为最快乐的旅游是和爱人在一起，可这也是很危险的旅程，两个人常常会发生问题，我最悲惨的命运就发生在东京。”

　　两个人的恋爱之旅在林夕看来不过是“两个人一起在地球上漫步，在这个世界到此一游”而已。而最逍遥的旅游，是没有旅行团的安排，自己随性走进博物馆。因为“如果一定要看一幅名画，找不到就会失望。所以最好的方法是随便看，看闷了就转弯，这样才逍遥。”

　　因为爱逍遥，林夕说他不怕迷途。“拿我自己举例，在初中时已把写歌词视为生命，亦在一些颁奖礼上说过很肉麻的话，比如歌词就是我的爱人、我的生命。甚至更大胆地说歌词排第一，健康排第二，结果我有点后悔。我曾经给陈奕迅写过一首词‘我怕谁失望，我为谁而忙’，这些问题我们平常很少问自己。我最初像陈奕迅一样，他爱唱歌，我爱写词，只是贪玩这个游戏，最后却变成负担。如果一个事业、一段感情太有规划，就好像跟旅行团安排好一样，会失去迷途的胆量。迷途无所谓啊，飘到哪里是哪里，这才够胆。”

　　三论焦虑——把负面的东西变成游戏把玩

　　林夕在焦虑症的陪伴下已度过七年。最早他听到电话铃响，整个人会发抖，整夜整夜失眠。在香港公开承认焦虑症，林夕不是没有犹豫过，怕社会偏见，更怕被人认为再也写不出词。后来林夕在心理医生的开导下愿意公开病情，因为他想做一个对香港社会有用的姿态。“香港的焦虑问题存在很多年了。很多人以为焦虑症是多愁善感，不对，其实是头脑分泌出了问题。”

　　七年来林夕每天都在学习和焦虑症相处。整天肌肉紧绷，心率会忽然不准，全身每个关节都会无缘无故疼痛。但对于这位“七年之友”，林夕也有办法款待。“有一次焦虑又发，第二天还有很重要的会要开，我对着电脑屏幕心跳加速，躺在沙发上看了九个小时的滚动新闻。但我还是很理性的人，到了深夜一点，我决心忘记所有疼痛，对自己说‘一点都不痛，都和我无关’，和自己玩心理游戏，整个人静下来，用两小时写完歌词，却花了9小时逃避。后来那首词给容祖儿唱，名叫《怯》，其实根本就是我面对电脑的怯。”

　　这个方法虽然阿Q，但当痛苦与人共生时，适当“忽悠”自己也是一味解药。林夕自比是牛的胃，把这些痛苦体验反复咀嚼。“既然我患上了焦虑症，也不要浪费，转化为营养。把负面的东西变成游戏来玩。”

　　四论化解——沉重的石头也能化为尘埃

　　很多人说林夕的词没有90年代精彩犀利，随着最佳声音王菲的谢幕，林夕更像痛失右臂。虽不至于失语，但金曲出现率较之曾经确是降低颇多。林夕却说他一直都在这里，只是随着时间的变化，新时代有了新的主旋律。面对这个抗压性能越来越小的社会，他更关注普遍的社会问题。“得到的越看越化，幸运光景都只是借机……其实压力真可以比天更高，心松点也好”，这是林夕借陈奕迅之口唱出的《一切还好》。

　　可是，现在一切还好吗？

　　“现在不太好，香港每年自杀而亡的就有1000多人，平均每3天死一个……这么说可能比较凉薄，但事实让我们反思。我的书里也写过一个小故事，有个好朋友，是制作人，一天夜里他打电话来指责我，说你这首词怎么填的？完全是行货，没有用心。但实际状况是他唱小样的时候走了半度的音，所以跟我的字没对上。后来他在电话里大哭，说压力大，想写出一首金曲太难。我的方法不是忍，因为我不需要讨好任何人。我是在他气最盛的时候，将沉重的石头化为尘埃。”

　　林夕说他最受不了的人生哲学就是“忍”——“虽然很多成功人士背后都有一个巨大的‘忍’字，但我还是不要了，负担还不够吗？如果要用‘忍’来看待人生的各种机遇，把不好的东西放在心里，也许会有收成，但代价很高昂。为了一个未知的将来，牺牲所有现在的快乐，方法太笨了。对于压力，要化解，不要堆积。把自己放得小一点，有大浪打过来，先崩盘的是围墙，而不会损害一粒沙。所以我最佩服的武功是太极，以柔治刚。”

　　林夕语录

　　爱情：我可以天真地、愚蠢地、纯粹地享受爱情给我带来的起起落落，可现在没办法——我对爱情享受的能力已经因为我写过太多歌词受到影响，没有了冒险的乐趣。

　　理念：支撑我的理念，以前是如果歌词写得不好的话，我会不惜任何代价写得更好。而现在支撑我的理念是《道德经》和很多佛经。

　　K歌：我去KTV唱歌是炫耀自己的歌词，而不是去发泄感情。

　　才华：每一天我都觉得自己江郎才尽。

　　作词：我现在写词写得很简单，喜欢返璞归真。我要表达的意义是暗藏在歌里的，差不多相当于一个寓言。

　　2008：2008年只能用一个汉字来形容——“绝”。2008年发生了很多大事，如年初的雪灾、地震、经济危机，以及娱乐圈的“艳照门”，以及年底周慧敏和倪震的分分合合。这些事有的让我揪心，有的让我思考道德的界限在哪里？

　　新年：2009年是最大的难关，我们千万别笑得太早。

　　特约记者王紫