许巍：从反叛到皈依

　　经济观察报 记者 张晶 2009年4月，许巍即将开始自己的全国巡演之旅，已经确定下来的城市是北京和上海，分别定在4月10日和5月9日，深圳和西安也在商谈之中。只有类似这样的工作时刻——参与颁奖，进入宣传期，接触媒体，他才突然意识到自己是个公众人物，而在平时，则一个人过着非常安静的生活， “常常忘记了自己的身份”。

　　在去年10月，已过不惑之年的许巍，推出了新唱片 《爱如少年》。这张专辑中处处弥漫着 “温暖”与 “幸福”的字眼，与12年前 《在别处》中铺天盖地的绝望、彷徨、茫然，形成强烈对比。

　　许巍一再用 “自然而然”来描述这种转变。 “生活还是要健康，以前那种熬夜、不规律的状态，让自己大喜大悲，都是很伤神的，也把自己困住很多年”。 “录 《那一年》的时候，我真是咬着牙，吃着抗抑郁症药在录”。情绪低落的时候，他曾经到书店去买卡耐基的书，听波切利的歌剧。2000年，出了两张专辑之后，状态消极的许巍突然不想做音乐了，回到西安，但是抑郁的状态却丝毫没有减轻。两年后，他最终下决心选择用音乐疗伤，再次回到了北京。2003年推出的 《时光·漫步》也被认作是这种转变的开始。

　　这几年的生活对许巍来讲，“平淡得甚至有些单调”——清晨健身，下午喝茶，日复一日；听很多的音乐，古典、电子、爵士，最喜欢的乐队还是U2， “他们的音乐很有能量，音乐中的信念与理想，一直没有变”。房子置在香山附近，天气好时便去爬爬山。偶尔进城见见朋友，也只是保持距离地观望这个世界。再次回到这里，他发现自己真挚地热爱着北京这个城市， “很辽阔”——《蓝莲花》和 《天鹅之旅》中都用到了这个词。

　　他对于中国传统文化的兴趣日渐浓烈，读帖，练琴，从古典中寻找灵感，最近又重新翻检出宋词， “喜欢那种感觉，挺美的”。儒释道也皆有浸染， “只是皮毛，但像面镜子，可以时刻照照自己”。他喜欢读吴冠中的 《画韵美文》，也同样推崇凯鲁亚克等“垮掉的一代”的作品。而且在他看来，这两者毫不矛盾， “他们横跨美国大陆，但读的是寒山的诗，喜欢的是中国传统文化”。在漫长的流浪过后，凯鲁亚克等人转而笃信禅宗，和家人一起过着平和恬淡的生活。而如今的许巍，也开始信仰佛教。

　　信佛的许巍，脸上总是挂着温和的笑容。他平和的生活状态，也直接影响到他的创作——用一种缓慢的方式，不予强求。姚谦曾说，许巍的音乐像是哲学味更浓的罗大佑。于是，这张 《爱如少年》打磨了四年，在 “风轻轻吹起沉默”的时候，开始吟唱 “只要心中有爱，就会拥有一切”，曲风平淡、安详、中规中矩，甚至，带有一种宗教感。 《南方周末》去年年底音乐原创榜的评价是， “没有愤怒，没有深度，但还有情怀与诗意”。许巍也说，自己在这张专辑中，悟到了境界，也悟到了一种身心舒展的方式。

　　对人生来讲，这可能是很好的状态。但就音乐本身，当炽烈残酷的青春散场之后，那些曾经热忱喜爱过许巍的人们，会因他不再愤怒而选择背弃和遗忘吗？许巍说：“这是我连想都不想的问题，我首先要正视自己的状态，得对自己诚实吧，这是起码的。”如今回忆起来，十年前写 《执着》、 《两天》、《在别处》的自己，和寻找 “爱”与 “温暖”的自己，在他看来，并非完全判若两人， “依然相同的，是每天稳定的练琴、读书、写歌”。只有某些时刻，过着平静生活的他才体会到原来有很多人喜欢他。现在的许巍拥有自己的歌迷会，还有专门的论坛。他观察到自己的歌迷也很有趣，很少有那种狂热的粉丝，都很理智、理性， “我们能以一种平等的方式相处”。

　　《爱如少年》出来之后，赞美之词不少，但同样招致批评与诟病——歌词、旋律、结构显得单调重复，有人甚至笑谈，初听新专辑乍以为是一首歌的连续播放，仔细一看是十三首…… “所有的评价，我都坦然接受”。他最近在看电视剧 《我的团长我的团》，发现 “每件事都是如此，永远听到两种声音——喜欢得一塌糊涂，或是批评得一无是处”。他说自己从2002年开始，已经不大关注他人的评价。“搞创作的人，看多了评价也没什么意义，还是得自己一首首写。就像写小说的人，也不用成天盯着文学批评家吧。”

　　“我现在并不特别期待被人理解，这是40岁之前发生的最大转变。不仅是音乐，生活也是如此。因为只要有所求，就会出现问题。有求则苦嘛。”读了 《空谷幽兰》之后，他发现每个人都是一样，“无论身在俗世还是归隐山林，都要面对很多问题。”

　　同样来自西安、一度进入红星生产社的郑钧，如今开酒吧、建农场、创作小说 《菜刀温暖》，用各种方式尝试做一个 “享乐主义者”。相比而言，许巍更专注于用音乐表达自己， “一辈子做好一件事已经很不易，就写写歌吧，简单一点”。

　　“我只希望做一个普通人，一个身心健康快乐的人，更简单，更平淡，保持童心。”想起那首酒吧内常青树一般的歌， “没有什么能够阻挡，你对自由的向往”，从反叛到皈依，也许就是许巍对自由的选择。