10年

　　10年，足够一个人老去，头发变干净，脸上却冒出了油。或者，也足够一个人老去又年轻回来，一意孤行，一错再错，直到活成了对的。

　　我第一次去那边，是在1998年末。木马在地下室等我们。要命的沉默的眼神，盯着来客。

吉他贝司鼓，一件都不少，也刚好不多。歌声蓄积了那人全部的沉默，锯子一样。旋律简单，并不流畅，需要用极大的狂热去实现。因此它美得摧枯拉朽。我们接受了这场演出里的敌意，那里面也带着尊严，对自我的爱。那就是我理解的摇滚乐，很大的声音，比音箱里出来的还大。

　　那边在北京的西北方向。上地，风景荒芜而开阔，一水儿的无人性的矮楼，公路通畅，速度让距离加大。木马的排练室就在迷笛学校的地下室。

　　又过了两年，迷笛学校搬到了上地。很多学生毕业留在了附近，很多老乡和朋友，坐硬座火车来和他们相会。在哪里生活都是一样，压抑，贫乏，被傻逼包围着，被热情撕扯着，没有希望。但到了北京的那边，这样的人聚集起来，一切都不同了。这样就有了树村，然后是东北旺。传说中的地名，你今天再去，仍然可以看见许多把头发染得耀眼的年轻人，穿着拖鞋和睡衣，从网吧里出来。摇滚乐手已经搬走了，金黄的头发仍然在肮脏的城乡结合部闪耀，像是撞碎在石头上的鸡蛋。

　　2000年，5月1号，在我有更多的朋友住在那边的时候，迷笛音乐节开始了。

　　啤酒管够，这就是节日。金黄，碧绿的头发，用纹眉笔和墨水制作的文身。带着敌意的目光，在看见自己人的时候变热。满头大汗，从礼堂里跑出来的穷小子，和领着姑娘的穷小子分开站着。礼堂里，几十人在助跑，跳起来，互相撞，其他人挤在两边，舞台前，贴着音箱，好像要变成音箱的一部分。舞台上的乐队，不是叫夜叉，就是叫炸药，他们假装在生气，但其实是巫术，他们治疗着自己的愤怒，和台下的人一样狂喜。

　　我撞断了骨头。几分钟后，吴吞在舞台上举着右手，表情平静，目光，一如既往地自下而上。他说：“如果你们的身体正在被摧毁，那么就让它被摧毁吧。如果你们的灵魂正在被摧毁，那么就让它被摧毁吧。”那一刻，他就是先知，而舌头乐队，让迷笛音乐节从一场校友联欢会，变成了一个时代的启示：“摇滚乐并不重要，重要的是你们自己。”

　　有多少人，就有多少个迷笛音乐节。至少有两个。舌头和瘦人从来都不是一回事，哪怕他们的歌迷在一起喝酒，哪怕长发金属男和鸡冠头朋克其实是邻居。哪怕我曾经体验到，这是一个家庭，兄弟姐妹，啤酒叶子，乌托邦梦想就地实现。

　　2002年，香山瑞王坟，迷笛学校的新校址，迷笛音乐节第一次有了草坪。阳光灿烂。阳光是一个隐喻，因为全中国的离心分子，都在从孤独中觉醒，寻找和他们一样的人，在音乐节上，他们第一次光明正大地活着，把自己晒了出来。

　　那年我骑自行车，从东四环到西五环，只需要三个小时。迷笛学校的员工把爱情和啤酒留给了我们，他们抬着，搬着，扛着，建造起一个节日，而他们自己沉默着，和平常一样习惯了寂寞。校长已经决定把音乐节办下去，不再是校内活动，或者说，自我放逐的孩子们，不要再躲在避难所里联欢。迷笛学校代表地下摇滚和社会握手，和警察，官员，娱记开会。尽管校长从来都不是一个摇滚狂热分子，但是阴差阳错，他包容了孩子们的狂野，并且让他们暴露在阳光下……我停好自行车，眼前是从来没见过的大舞台，头顶是蓝天，公文和账单留给校长，所有的朋友都在路上了。

　　2003年，非典延迟了音乐节，也延迟了一个时代的结束。很多传奇的乐队，解散，消失，去了西藏，新疆，大理。头一年出现过的实验乐队和电子乐队，都回到了更小的圈子。新的才刚刚诞生。我只推荐了一支乐队，他们喝醉了，人们爱他们的醉，一直到今天，他们还是必须每次喝醉。那时候我还不知道这意味着什么。在另一支乐队演出的时候，乌托邦破灭了，摇滚乐连国界都不能超越，何况人心。（当时一些“爱国”青年用土块投掷台上演出的日本乐队，编者注）美梦必然要坍塌，我是许多个对音乐怀着非音乐梦想的人，中的一个。我看着照片上，一个肩膀上文着红旗的少年，回忆着那一天。

　　2004年，更多的人，从大众媒体上知道了迷笛音乐节。学校装不下，就到了香山。那天我在7个时区以外，开始自己的音乐生涯。听说草坪变成了水泥地，朋友们在抱怨，因为每个人都对音乐怀着更多的愿望。朝圣的孩子，休闲的市民，不着急的校长，我不知道那一年发生了什么。也许什么都没有发生。

　　2005年，奥斯陆，一片水边的草地上，另一个音乐节，三个舞台轮番吸引着观众。校长说，老颜咱们办个小舞台吧。于是就有了Mini Midi，人称实验小舞台。笔记本，古琴，器乐摇滚，声音装置，地下电子乐，人们坐在草坪上听。White大乐队在夜幕下登场，他们才20岁，低着头，闭着眼，6把吉他的声音嘹亮清澈，层叠着向上。我感到了幸福。人们经过了小舞台，经过了大舞台，有的人两边都看，有的人两边都不看。我们素不相识，也没有秘密的亲人的眼神。乌托邦不再被梦想，幸福不再是分享孤独，而是一种新的声音，我们在被它创造。

　　迷笛也不会再回到食堂，它已经被吃掉，进入了身体。多数人不喜欢噪音，但不介意路过看看。多数人不需要音乐，但也不介意有一个音乐节每年都发生。官员们甚至被校长请到一起看欧洲音乐节的现场DVD：这就是音乐节，年轻人的世界！年轻人的世界越来越大，也越来越多，民谣，摇滚，电子乐，爵士，噪音，电脑音乐，南城说唱，mp3，诗人，果儿，明星，老板，骗子，豆友，一个人的吴吞，吐口水的陆晨，这一切都曾经在同一个年代孕育，然后藕断丝连，或不相往来。

　　直到我们越走越远，每个人都变成一个音乐节。