雷梓/文

　　“一个时代结束了。”没有多少人当得起这句话。

　　迈克尔·杰克逊可以，至少对于他纵横30余年的音乐界来说，这个评价实至名归。

　　无可否认，迈克尔·杰克逊曾经像一道横空的霹雳，照彻和震撼过一代人的青春生涯。他的呐喊或歌唱，时而如狮虎，时而如百灵，融合极具独创性的魔幻舞姿，挟风云雷电席卷而来，所向披靡。

　　迈克尔一出，整个人类深感不可企及。就如同《黑衣战警》中，将迈克尔·杰克逊和爱因斯坦、猫王等一众天才人物归入外星人那样，我们深知这样的人和事物远离我们平庸的生活。

　　现在的年轻人甚至不可能知道LD这种玩意儿，但在上世纪八九十年代，它曾是个人和家庭娱乐生活中的奢侈品。很多经典影片被刻录成LD大碟，那是真正的大碟，因为它的圆周面积似乎比唱片还要阔些。我就是用LD格式看到了迈克尔·杰克逊的《颤栗》(THRILLER)的——你能想象吗，依照2006年吉尼斯世界纪录的认证数据，这张专辑销量达到1.04亿的天文数字！而同年统计的迈克尔正版专辑销量累计更是超过了7.5亿！

　　记忆中，由于时代性传播限制的关系，我看到、听到《颤栗》的时候，距离此专辑发行已经过去了7年，距它获得第27届格莱美奖(迈克尔·杰克逊共获得过18届该奖项)已经过去了4年，获得“史上最伟大录像带”奖也过去数月。但是这不影响它在此后近10年的时间里，像一丛高大得直指云天的非洲剑麻叱咤在我的灵魂世界里。

　　几乎没有一个年轻人能够拒绝迈克尔·杰克逊，拒绝迈克尔·杰克逊的音乐。他在具备强大侵略性的同时，也给予和培育了我们俯看喧嚣世界、观照柔韧内心的勇气和自剖力。他引领我们撕开了生活及自身的虚伪、麻木和自欺，让我们正视欲望的精髓，找到原创的自信，藐视包藏祸心的权威，回归并拥有丰富朴实的民本骄傲。

　　从心理和精神意义上来说，我这一代人几乎是和迈克尔一起边走边唱的。一起青涩成长，一起激荡青春，一起走入盛年，然后一起平息或者衰落。迈克尔给予我们的，已经远远不止于音乐。与当下年轻人追星的狂热不同，我们在以狂热和单纯追随迈克尔的同时，葆有着更多的矜持与内省。这当然是件不可作比的事。任何时代的更迭变迁，以及其所裹挟的云泥生态本就难以类比。我只是想说，迈克尔的确带给了我们生活中原本难以遭逢的精神能量和感官制造，他的威力仿佛足以摧毁一切。这对于正处青春期躁动的我们来说，几乎是致命的：无不可怀疑，无不可反叛，无不可终结，无不可拥有。

　　后来喜欢过朴树的《生如夏花》，用这四个字来形容迈克尔，也许再恰当不过。迈克尔·杰克逊就像一种极其强大、极其炫丽，也因此消耗极速、挥发极快的稀有元素，在世界的目光、灵魂的极致、生活的流行中燃烧成烫人的红烬。生年五十，倏忽而逝。而我们，还要苟且存活，延宕无数光阴来忍受虚度的衰老。

　　迈克尔·杰克逊对于人类音乐的历史性影响难以磨灭，迈克尔·杰克逊甚至已经改变过世界的表情与步伐。

　　至于那些长年缠绕着他的，光怪陆离、天花乱坠的八卦绯闻、恩怨罪责，就交由迈克尔自己去天堂忏悔吧，而事实上，存留在这个世上的芸芸亿万人，或许更需要获得救赎和宽恕。