选择他意味着选择了一种前卫的生活方式

　　20世纪80年代，流行音乐已大举进入刚经历浩劫、文化近乎荒芜的中国。1986年，在得到了官方和传媒的一致认可后，流行音乐人终于名正言顺地登上舞台，1988年，把迈克尔·杰克逊"请"进来的时候，中国流行音乐正是百花齐放时，可迈克尔·杰克逊的音乐还是带给中国乐迷们前所未有的冲击和体验。

　　时隔多年，《音乐时空》杂志主编李宏杰还能回忆起当年初次听到《BAD》时的震撼，“那是太新鲜的音乐冲击了！”混合着FUNK、迪斯科元素，强劲、快速的节奏，还有伴随音乐的尖叫，迈克尔·杰克逊创造的音乐世界，让少年李宏杰如痴如醉。

　　1988年，中国唱片公司上海分公司在上海的唱片工厂举行了《真棒》密纹唱片的首发式，盛况空前。 《真棒》的销量好得出奇，韦晓吟向《中国新闻周刊》回忆了当时发行的“奇观”，“大卡车一大早就排上队了，工人们在工厂不分昼夜、加班加点地赶工，把制好的唱片装车运到全国各地。”据说，《真棒》很快在中国的销量就超过了100万张。 “那个时候，喜欢杰克逊，就意味着选择了一种前卫、新锐的生活方式。”《音乐时空》杂志主编李宏杰告诉记者。在录像机对大多数人而言还是奢侈品的时候，刚上初中的李宏杰就和同学轮流租录像带，到有录像机的同学家看迈克尔·杰克逊的MTV。 录像带播放的是《颤栗》(Thriller)中的一幕，一帮黑帮老大模样的人出现在镜头前，“杰克逊用尖厉的嗓音喊出了‘beat it'，真的是酷毙了！”李宏杰回忆时也忍不住跟着尖叫起来。 大家都在为杰克逊招牌式的“月球漫步”舞步而疯狂，他的亮片手套、黑色软呢帽，也都成了人们津津乐道的话题。

　　错过的永不再来，迈克尔·杰克逊所引发的热潮还在继续。就在《真棒》中文版发行的同年，全中国酷爱先锋文化和流行音乐的青年人都在兴奋地谈论着迈克尔·杰克逊要来北京演出的消息。

　　多年后，在谈起那场几乎就要成行的迈克尔·杰克逊来华演唱会，时任东方歌舞团负责人的黑子(真名王彦军)还不无遗憾。“我做这个行业有两大遗憾，一个是邓丽君，一个是迈克尔·杰克逊。杰克逊我当时都谈成了，那个年代把杰克逊谈成了是很难的，合同到现在我还留着呢，108页，每一条我都做了准备，那时候他还答应我提供500万美元建一个迈克尔·杰克逊小学。当时最后一道关没批下来。” 2005年，黑子在接受媒体采访时，透露了迈克尔·杰克逊曾与中国内地的乐迷如此接近。可从那以后，黑子似乎从音乐界消失了，记者经多方寻找，都未能寻见，也无法得知“最后一道关”的问题出在哪儿了。

　　民间有不同版本的猜测。有个惊人的说法，如日中天的迈克尔·杰克逊希望定在天安门广场举行他的这次演唱会，这个要求当时文化部答应考虑，但杰克逊旋即又提出，在演出当晚，把天安门上的毛主席画像换成他的画像。这下，来华演出申请就此成为一段“传说”。

　　而这次7月的伦敦开唱之机，中国乐迷本有可能与迈克尔·杰克逊“再续前缘”的：北京歌华莱恩运营总监李斌在接受媒体采访时称，“年初知道他7月要在伦敦开唱，我们就跟对方联系，问有没有全球巡演的计划，如果有，我们希望促成他在北京或上海的演出，”李斌说，在接到中方邀请后，杰克逊伦敦演唱会的制作公司AEG表示了很大兴趣。

　　可这一次，“传说”成了永远的遗憾。1993、1996年，杰克逊曾先后两次抵达台北举办演唱会，演唱会结束后，仍然为当地各界制造了长达一个月左右的话题。 Michael走了！那一瞬间你就老了 三个月前，迈克尔·杰克逊宣布了即将在7月份举行50场告别演唱会。其时，《音乐时空》执行主编李宏杰还在和同事们热烈地讨论着这场演唱会，他们还因此在4月的《音乐时空》封面做了他的专题，标题为“迈克尔·杰克逊：最后的告别？”没想到，一语成谶。

　　迈克尔·杰克逊的猝死，让许许多多经历了那些痴狂岁月的乐迷们开始怀念，怀念已经开始遗忘的青春岁月。他们在网上热烈地讨论着，有人开始翻出自己尘封多年的黑胶唱片，去找寻那位活力四射的偶像和那些曾经的记忆。 “我们这一代人对于迈克尔·杰克逊是有情结的，并不仅仅因为他是流行音乐之王，更重要的是，他是我们青春时代集体的记忆符号。”傅雄说得很伤感。

　　已经不再青春的傅雄有好些年没听迈克尔·杰克逊的音乐了，如果想怀旧，他会去听听猫王、平克-弗洛伊德，杰克逊并不是唯一。青春和那个时期的记忆，被他不经意放在自己都忽略的某个角落。 当大家在感慨偶像的突然离世，更多的时候，却是彼此缅怀逝去的青春。成长中的一部分，可能是刘德华，可能是动画片，可能是王小波或常山赵子龙？那部分随着你长大，你变老的时候希望它永远年轻；就是那部分，在身体里有个秘密器官叫做‘青春'，只有你知道它一直在那跳动着。

　　“有一天早上它死了，那一瞬间你就老了。”傅雄在自己博客里的留言代表了很多人对迈克尔·杰克逊的感怀。 高晓松也在自己的博客里写道，“Michael走了！大师辈出的80年代终于落幕。忽然觉得自己老了，很老了”，这篇博文的点击量很快突破了27万。文/李邑兰