气氛绝佳的演出现场

　　6月16日晚的上海音乐厅，空气中荡漾着一股汗味。因为观众都站起身来，和着节奏跳起随性的拉丁风舞蹈，而这仅仅是开场的第二支曲子。在此前的发布会上，老太太泰瑞莎.加西亚.卡图尔拉（Teresa Garcia Caturla）说：“我们要让工作人员也跳起舞来。”

　　泰瑞莎是古巴最杰出的音乐家阿莱杭德罗.加西亚.卡图尔拉（AlejandroGarcia Caturla）的小女儿，也是BuenaVista Social Club 此次演出的13 人乐队里的明星歌手。

　　除此之外，所有的器乐手都拼命地发声，热闹非凡。到了最后一支曲子，观众们在气氛的撩动下，甚至冲上了舞台，与乐手们扭成一片，血液与音乐都达到沸腾。在含蓄的东方民族看来，这种场面更像是疯过了头，但Buena VistaSocial Club 的成员介绍说：“我们是古巴的文化大使，此行目的就是让大家见识一下古巴人的真面目。”

　　Buena Vista Social Club 的来龙去脉

　　Buena Vista Social Club 的走红，可能还要从10 年前的一部纪录片说起。影片开头，镜头始终在寻找一个叫做Buena Vista Social Club 的地方，而那里已经变成了私人住宅。

　　Buena Vista Social Club，起初指的并不是一个乐队，而是Buena Vista 这个社区的俱乐部。古巴革命以前，这种提供音乐家交流、表演的俱乐部到处都是，但革命后，古巴政府在音乐政策上鼓励用“传统诗谣之家”取代有阶级意味的social club，于是social club 以及经常有传统音乐家们玩音乐的俱乐部基本全部消失了。

　　1996 年，钟情拉丁美洲及非洲音乐的World Circuit 唱片公司老板、制作人、作曲家兼吉他手Ry Cooder 来到古巴。他找了两位非洲乐手，想制作一张将非洲及古巴音乐混合在一起的专辑，借此找出历史上这两种音乐相互辉映的关系。然而Ry Cooder 和唱片公司的工作人员到达古巴后，这两位乐手却没有出现。他们只好在当地找一些60、70 甚至90 岁的老乐手来录音，这些乐手很多已经退休，被人们遗忘，却代表了古巴传统音乐的灵魂。专辑颇有些无心插柳的味道，但就是这张偶然成就的“Buena Vista Social Club” 专辑，1997 年发行后引起了巨大的轰动，并得到1998年葛莱美最佳拉丁音乐奖。由于专辑的得奖以及畅销，参与录音的乐手们越来越有名，并且差不多变成了一支以专辑名称“Buena Vista SocialClub”为名的乐队。

　　1998 年，德国名导维姆.文德斯在Ry Cooder 的推荐下首次接触了古巴音乐，他事后这样形容自己的感受：“整个晚上把磁带放了一遍又一遍，简直像全身被电击一般。”于是，当Ry Cooder再次来到哈瓦那，为72 岁的歌手伊卜拉辛.费雷尔（Ibrahim Ferrer）录制个人专辑时，文德斯带着摄影机一起来到了古巴。

　　录音的过程，乐队几次现场的表演，还有乐手们缓缓的自述，都被文德斯一一记录，最终成就了音乐纪录片《乐满哈瓦那》。影片一经问世，在国际大小影展上共获得13 座最佳纪录片奖，并成功地将古巴音乐推向了世界。

　　纪录片不是全部

　　确切地说，Buena Vista Social Club的音乐属于古巴的传统音乐，它起源于上世纪初，在30-50 年代达到顶峰并且就此终结。在古巴国内，它已不再被关注，年轻人更喜欢听流行的Salsa、reggaetón 等当代音乐。据经纪人介绍，这种将传统拉丁音乐、非洲音乐与美国爵士大乐团相结合的音乐，大抵相当于中国民歌的概念。

　　《经济学人》的一篇报道指出，Buena Vista Social Club 的走红意外地带动了古巴的旅游业，那些在哈瓦那街上漫步的游人们个个嘴里哼唱着他们的音乐，然而，拉丁音乐研究者迈克.冈萨雷斯（Mike Gonzalez）指出，他们的音乐既不代表“1959 年前的真实古巴”，也不代表“现代古巴”，但古巴政府却对这种“混淆的硕果”以及被刺激的旅游业感到满意。

　　问及纪录片发行后乐队成员生活状况的改观，他们都争先恐后地回答“热爱音乐”，却对细节一概不知。一位古巴经纪人则坚持，纪录片仅仅是西方人眼中的古巴。“其实那并不是古巴人生活的全部。你在电影中看到一只饥饿的狗，并不代表所有的狗都饿着肚子。”在这个被封锁的国家，纪录片使得这些有才华的音乐家得以在西方曝光，尤其是美国，从而让这些音乐家颇为感激，但他们却并不赞同纪录片的片面视角，而希望人们能亲眼去古巴看看。

　　泰瑞莎就着一只茶几，用她戴满金戒指的双手敲击出一组悦耳的节奏，她说：“音乐可以使我们忘记一切忧愁，古巴人的个性就是这样，可以承受物质的贫乏，朋友相聚时也从不抱怨，只要一张破桌子、破椅子，我们就能玩起音乐并自得其乐。在传统音乐鼎盛的40年代，物质条件十分艰苦，做音乐的更是收入微薄，但每个人都干劲十足。”

　　他们似乎想说，在这个长期被封锁的国家，人民或许不富裕，或许闭塞。但他们身上都有一种特别的精神，可以接受生活，可以抵抗压力，可以从灵魂深处热爱音乐......

　　B=《外滩画报》

　　b=Buena Vista Social Club 成员及古巴籍经纪人Oscar Fernando

　　B：十年间，乐团的一些核心音乐家比如甘贝.赛冈多（Compay Segundo）、伊卜拉辛.费雷尔等相继去世，使得人们对Buena Vista Social Club 的未来颇为担忧。能不能说说这次演出的成员组成？

　　b：如今，我们成员都是来自古巴各个乐团的优秀乐手，有人来自于古巴东部，有些年轻人技艺精湛，主动请缨。我们会有一个选拔。乐团每年有两次巡演，主要去欧洲和美国，这次是第一次来亚洲。

　　B：你们的曲目是固定的吗？是不是每次都唱“Chan-Chan”、“Guantanamo”这几首名曲？

　　b：是的，这几首比较有名的是必唱的。除此之外，曲目会稍有调整，但没有新歌的加入，比较有名的歌都是50年代流传至今的。

　　B：纪录片出名后，过去那些俱乐部有没有得到恢复？纪录片里好像谈及，为了恢复Buena Vista Social Club 的原址，甚至跟当地居民发生了冲突。

　　b：现在，哈瓦那各种各样的酒吧很多，有雪茄吧、桌球吧或者扑克吧。我们通常在一个叫做“国立酒店”的地方碰头，这是传统音乐家互相切磋会面的地方，经常有通宵达旦的音乐会，谁愿意上去唱，都可以。

　　B：能不能为听不懂西班牙语的观众解释一下歌词？我们大多数人都只是在听曲子而已。

　　b：这些歌大多唱的是古巴人的生活，比如讲述爱情的《栀子花》，讲述古巴人日常生活的《两个园丁》和《货车司机》，描写历史的《山丘之歌》，以及带有革命色彩的《记忆哈瓦那》。