听过他歌里爽朗圆润的京腔,或是第一面见到郝云的人,准以为这个满脸笑意、满嘴“哥们儿”,时不时插科打诨的七尺汉子,会是土生土长的北京人儿。但是他却是出生在郑州,不过是打小儿就来到了北京,并从此以北京为根。
这个城市赋予生长在这里的每一个人不同的往事与记忆。而拿郝云自己的话来说,是“在此度过了青春发育期,由一个标准的长发瘦子变成了一个标准的光头胖子”,这期间弹过多年吉他,玩了多年乐队,当了多年“麻辣老师”,疯了多年的摩托车。倘若往十年前倒数,当你在二、三环环路上,看到一溜儿呼啸而过的摩托车飞车党,把引擎开的震天响,以超过180码的速度绕城飙车时,这里面说不定就有郝云。如此拉风的坐骑,让他在北京舞蹈学院附中教乐器课的6年里,被学生成为“麻辣老师”。而正是这6年,积累沉淀了他在音乐方面的造诣,许多年后的今天,厚积薄发出的举重若轻的才华。词、曲、录音、混音、甚至乐器,都由他一手包办了。当《郝云北京》这第一张完全自力更生的专辑高质量问世时,他作为音乐人身份,才第一次肯定了自己。
三弦和吉他的应和,轻快而悠长的咏唱,在他的歌里不必刻意便已盛满了北京的味道。这是属于郝云的北京,却又是那个人人心理怀旧着的北京。只消某一日秋天的午后,哼唱着《这个城市》:“再也没见过搬家的蚂蚁,它们曾经生生不息;大门前柳树上的天牛,消失在上个世纪。”北京这座城,便如一首轻快的民谣,在耳边不觉 绕开来了。
我来说两句