布兰妮：脆弱的重生

　　2008 年年初，布兰妮精神崩溃。后在父亲杰米的严格监控下，她的体型回归了正常，私生活远离了麻烦，事业也逐渐走向了正轨。11 月24 日，是布兰妮入行十周年的纪念日，而她的澳大利亚巡演开幕在即。一切都表明，曾经的流行小天后“小甜甜”似乎又回来了。可是，布兰妮还是不快乐，父亲的严管让她感觉被“囚禁”了。她人生这出混乱的悲剧，还会继续吗？

　　去年对布兰妮·斯皮尔斯而言，是耻辱的。她剃了光头、拿伞砸车、还因为吸毒而失去了两个儿子的监护权。一次自杀未遂后，布兰妮在警方直升机的护送下进了医院。在震惊与怜悯的同时，人们预测，年仅26 岁的布兰妮不会再回来了。

　　让人意想不到的是，今年布兰妮便强势复出了。9月29日，她的最新单曲《 3》首发便问鼎公告牌热门单曲榜，使她成为近3 年以来第一个首发当周就夺冠的艺人。她的体型和私生活也都恢复了正常。今年11月24 日，是布兰妮入行十周年的纪念日，而她的澳大利亚巡演开幕在即。一切都表明，曾经的流行小天后“小甜甜”似乎又回来了。

　　对于布兰妮的“新生”，约瑟夫·卡恩一点也不惊讶。他是《Toxic》、《Stronger》等几首布兰妮经典MV 的导演。“我当时很担心，不知道她现在能拍成什么样子，”卡恩谈到执导她新歌《Womanizer》的MV 时说，“可当她站在那儿，看着舞蹈指导，跟着音乐摆起头时，我就知道，她又回来了。”

　　在多数人看来，布兰妮之所以能重新走上正轨，正是由于她父亲监管起了她的衣食住行。“尽管她父亲以前名声并不好，但他现在确保了布兰妮不再惹麻烦，”一位局内人说道，“也只有他能做到这点。”

　　“罪魁祸首”帮助布兰妮重回正轨

　　在一些官方最近发布的布兰妮照片里，总有一个穿着白色工作背心的中年男人。他便是布兰妮的父亲——杰米·斯皮尔斯。16 个月前，当布兰妮精神崩溃后，杰米重新成为其法定监护人，开始全方位控制女儿的生活。依照相关条约，布兰妮所有的开销要经父亲同意，通话与短信要受到监控，禁止开车，且只能与父亲批准的朋友见面。如今，布兰妮24 小时都被人看着，不仅有不让出其视野的父亲，还有她的经纪人拉里·鲁道夫，以及一支由医生、精神病医师、儿童福利事务员和保安组成的队伍。据报道，女儿出门时，杰米甚至会检查她是否穿了内裤（布兰妮曾多次被狗仔拍到“无下装”） 。

　　布兰妮的“保护人员”，也将她与媒体隔离。在今年唯一一次采访中，鲁道夫制止了布兰妮回答有关精神状态的问题。只有在去年拍摄的纪录片《布兰妮：记录在案》中，布兰妮方能讲出她真实的感想：“没有兴奋，没有激情……即便坐牢，你也知道会有出狱的一天。但我现在的处境，似乎永不会结束。”

　　一些最近与布兰妮联系的朋友，都担心她在心理未痊愈之际，便被逼开始无休止的录音与巡演。“他们怎能说布兰妮有病，然后又让她背负着巨大的压力工作呢？”布兰妮的表妹艾丽·西姆斯质问道。2008 年前，艾丽一直是布兰妮的助理，如今却被禁止与她联系。

　　人们质疑的焦点，是接管了布兰妮生活与事业的杰米，而他自己也曾是个酒鬼。了解布兰妮的人都相信，导致她大部分心理问题的“罪魁祸首”，正是处不好父女关系的杰米。在布兰妮小时候，他总是喝得酩酊大醉，是破坏斯皮尔斯家庭和睦的根源。

　　“ 回过头看，”在布兰妮母亲林恩的自传中，她写道，“我与杰米在一起，对孩子们并非好事。她们目睹了太多的争吵。”林恩认为，杰米的酗酒和谩骂，夺走了一家近二十年的幸福，并最终导致了事业破产和经济上的不堪重负。“我把钱都花在辣妹和啤酒上了。”杰米曾在一次采访中坦白。最终，在布兰妮的鼓励下，林恩结束了与杰米24 年的婚姻。

　　尽管杰米表示，自六年前进入戒疗所后他已不再酗酒，但认识斯皮尔斯一家的人仍觉得，他并不是照顾精神崩溃的女儿的合适人选。另外，一个连小建筑公司都经营破产的人，何以能应付动辄上亿的演艺圈呢？据估，布兰妮的身价在5000 万到1 亿美元之间。

　　更令人忧虑的是，杰米和涉及布兰妮监护权的律师们，似乎有更赤裸裸的利益企图。到2008 年12 月的11 个月里，杰米从女儿的资产（SJB 可撤销信托）中赚了168790 美元，远比他最近几年赚的要多。破产后，他做了一名厨师长，一年就5 万美元。而从布兰妮监护权的官司中，总计17 名律师从中共赚得370万美元。一位会计看了这些数字后说：“你可以看出，巨星们是怎么破产的了。”

　　去年，布兰妮曾秘密联系过一名律师，帮她从监护关系中解脱出来。在一份申诉中，他表示杰米对布兰妮生活各方面的控制，“简直是对公民权利的完全剥夺”。而布兰妮也意识到，她为去年的崩溃付出的代价太大了。在纪录片中，她流着泪说：“他们管得太严了。当我告诉他们（杰米和管理团队）我的感受时，他们都假装听着，却从未改变。我一直想要的，就是自由。”

　　一位局内人猜测，布兰妮做巡演，会不会只是为了从监护的牢笼里逃出来，并重新获得儿子们的监护权呢？

　　悲剧源于年少时对性诱惑力的炫耀

　　史蒂夫·朗特至今还保留着12 年前一位名叫布兰妮·斯皮尔斯的路易斯安那州15 岁女孩寄来的录音带。那时，朗特是纽约摇摆唱片的工作人员，负责发现新鲜血液。“我听了她的试音带，唱的是一首唐妮·布莱克斯通的歌曲，”朗特回忆道，“调完全不对。但当她飙到更高的音域时，突然听上去感觉很对。然后，我看了她的照片，穿着短裤、抱着小狗坐在一棵树下。多美国呀！”

　　斯皮尔斯一家住在路易斯安那州的肯特伍德小镇，父母都是教会成员，而布兰妮则是唱诗班的。虽然小报称布兰妮一家住“肮脏的拖车”，但事实上，她母亲是小学教师，而父亲则是建筑工人。“我来到肯特伍德，见了她的父母，”朗特说道，他与布兰妮合作至2005 年，并一直与她保持着密切的联系，“我见过许多逼迫小孩干这干那的狠心父母，他们不是。因为布兰妮自己很要。她很有志向，而且没有麦当娜那种高调的野心。”尽管1998 年布兰妮的首支单曲《Baby One More Time》大获成功，但朗特认为，“那不过是首只能听一遍的口水歌。”

　　布兰妮的首张专辑，便成为历史上最畅销的青少年歌手专辑。几个月后，年仅17 岁的布兰妮已经成为国际性的流行歌星，但那不仅仅是因为她的音乐。在布兰妮身上，有种诱惑性的特质：既有少女的无辜，又有骨子里蓬勃而出的性感。

　　“当我们第一次拍海报时，她看上去更像是个洛丽塔，没有任何做作的性感，”朗特回忆道，“但当时的老板希望把她打造成邻家女孩。但你是藏不住像布兰妮这种女孩的性感的。”

　　在《Baby One More Time》MV 里，布兰妮露脐穿着扎起来的校服，反响很大。布兰妮的管理团队被指责开发她未成年的性诱惑力。“我们没有要求布兰妮穿成那样，”朗特说道，“事实完全是另一回事。我们是想阻止她，可她自己坚持要穿上性感的校服。”

　　几个月后，《滚石》杂志1999 年4月的一期封面，引发了更大的争议。封面上，布兰妮躺在家里的床上，衣衫解开，露出黑色的内衣和可爱的内裤。朗特有趣地将布兰妮比作猫王埃尔维斯·普雷斯：“他们都有特有的南方人的性感。埃尔维斯曾是宣讲福音的教会男孩，后来成为了这个星球上的性感标志。布兰妮也会如此。”

　　专门治疗药物依赖的德鲁·宾斯基医生认为，布兰妮去年悲剧性的崩溃，可以追溯到她青少年时对自己性诱惑力的炫耀。“我确信，在某种层面，她可能对自己很满意，但另一方面，她很空虚，被开发殆尽。”宾斯基在其研究明星和性诱惑力的著作《镜面效应：明星自恋如何诱惑美国》中写道，“通常来讲，当一个女人的价值建立在她的性诱惑力时，她就会越来越脆弱。”

　　成熟的身体，孩子的心智

　　出道后头几年，布兰妮的成功是千万少女所梦寐以求的：三张专辑张张登顶榜单、在好莱坞和纽约的两所豪宅，外加一个梦幻般的男友——贾斯汀·汀布莱克。只是，事业越成功，布兰妮也变得越难管理。

　　“当艺人们年少成名，”朗特说道， “他们意识到错过了自己的童年。到了20、21岁，他们想，‘15 到20 岁间，我一直在工作，如今我要补偿自己。’他们突然发现生活比音乐更重要。以布兰妮为例，当她想要学习着去生活时，周围却总有300 多个镜头对着她。如果你觉得那不会影响她的心理，那就太天真了。”

　　了解布兰妮的人，都深信她从未从与贾斯汀的分手中完全恢复过来。21岁时，两人结束了长达4 年的恋情。更糟的是，无处不在的狗仔队记录下了布兰妮的悲伤。而贾斯汀后来在做广播时大谈两人间的性事，更是让布兰妮尴尬与蒙羞。此后，布兰妮便渐渐走向了堕落。

　　先是小报怀疑她吸食可卡因和大麻，接着是一场只维持了55 个小时的婚姻闹剧（2004 年与儿时好友杰森·亚历山大）。后来，与凯文·费德林的再婚，直接挑起了小报对她的恶意攻击。当时，凯文已有女友，并有两个孩子。媒体将布兰妮刻画成一个利用自己地位、抢走两个孩子的父亲的恶女人。

　　2005 年5 月，美国电视网播放了长达5 小时的纪录片《布兰妮恋爱真人秀》，得到的评论是灾难性的。《纽约时报》称，这部真人秀揭示了布兰妮有着“成熟的身体加上孩子的心智”。2006 年2 月，她的成熟度再遭质疑。照片显示，布兰妮在开车时，居然把小儿子放大腿上。之后，洛杉矶儿童与家庭服务部门又质疑她无法做名合格的母亲。她曾被拍到把儿子放马路上。

　　不久，布兰妮便与凯文离婚，此后她便经常与新女友帕丽斯·希尔顿出入夜店。由于严重酗酒和吸毒，她被迫进入戒疗所。可就在出院不久，她又在一家酒店内差点吸毒过量。后来，布兰妮的一位保镖向法庭作证，认为她并没有能力抚养孩子，“她状态很糟，不是个好母亲。她有精神问题，在家里总能听见她尖叫，或是歇斯底里地大哭。”

　　布兰妮将任何好心给她建议的人们拒之门外。“她好像在说，‘我想自己做决定，即便它们是不对的，’”朗特说道，“我个人认为，她很脆弱。当你是个名人，而又很脆弱时，那你极容易被世界上的那些‘水蛭’侵入。”

　　朗特所谓的“水蛭”，便是奥萨玛·卢菲。2007 年10 月，卢菲成为了布兰妮的经纪人。在母亲林恩看来，“卢菲就这么搬进了布兰妮的家里，掌控起她的生活、事业和财务。”虽然卢菲自己说，他并不是因为布兰妮的名声，才与她合作的。可事实上，他私下与明星图片社X17 勾搭。据图片社负责人称，卢菲通过电邮与短信向X17 供图。因此，X17 似乎永远都有布兰妮的八卦照，而这些照片再以高价卖给全球各地的八卦小报。

　　“水蛭”卢菲书写布兰妮最后的悲剧

　　卢菲究竟是谁？他自称是电影制片人，可后来有人说，他只是个助理而已，“他是那种皮条客一类的人，说话很快，会忽悠人。”布兰妮本人被蒙在鼓里，母亲林恩后来实在看不下去，一纸诉状将卢菲告上了法庭。

　　在诉讼时，卢菲辩驳称布兰妮父母将他与他们女儿的工作关系，看作是对“他们生活方式的威胁”。“ 杰米与林恩总想破坏任何夹在他们与布兰妮之间的人，”卢菲在法院上陈述，“先是怂恿布兰妮与亚历山大闪电式离婚，后来又干涉她与凯文的婚姻。”卢菲还表示，布兰妮在2007 年10 月是自愿让他成为经纪人的，并同意他获得收入的15%。

　　然而，母亲林恩却给出了完全不同的说法。在她看来，卢菲曾告诉布兰妮，说她是个“不称职的母亲，是垃圾”。她还列出卢菲的种种罪状：他曾偷偷把安定药磨成粉，放进布兰妮的饭里；还故意把布兰妮的手机藏起来，告诉她丢了。“他还藏过她的狗。当布兰妮哭着到处找它时，卢菲牵着狗出现在她面前，搞得像是她的英雄一样。”林恩说道。

　　“在我看来，卢菲是个极卑鄙的人，”朗特说道，“看着他们对你想保护的人占尽便宜，真的很令人心碎和沮丧，而你却什么也做不了。我能想象布兰妮父母的感觉，看着女儿被别人洗脑，那一定是世界上最坏的感觉。”

　　2007 年9 月，布兰妮失去了对孩子的监护权。2008 年1 月3 日，几天没有合过眼的布兰妮，拒绝把自己的孩子交给前夫凯文。据媒体报道，她把自己锁在浴室里，“重复着说要自杀”。最后，在警车和直升机的保护下，布兰妮被急救车送去了医院。在那，对她进行了72小时的精神监控。“她有很严重的精神疾病，”医生宾斯基解释道，“如果不是很严重的精神错乱，一般不会对病人进行72 小时监控的。”

　　2008 年1月31 日，布兰妮出院了。正是这次事件，让布兰妮父母立即向法院申请了对卢菲的限制令。2 月1日，父亲杰米申请了对布兰妮的临时监护权，有效期16 个月。“正是父母的介入，使得今天的布兰妮又活过来了。”宾斯基说道。

　　她没有了以前表演时的那种笑容尽管活过来了，但布兰妮真的好了吗？

　　在布兰妮最近的海滩照片里，她的体型无疑是最近5 年来最好的，紧致而有曲线。然而，一些评论人感觉，布兰妮的表情却有些空白和散漫。《人物》杂志说，“她的表演中没有了愉悦。”X17 的负责人也同意：“当我看着她表演的照片时，照理来说，那应该是她最开心的时刻，可她的脸上却没有反映。她再没有了以前表演时的那种笑容、那种火花。我不知道她接受了怎样的治疗，但她已经不是原来那个布兰妮了。”

　　一切质疑还是回到了父亲杰米对布兰妮的生活监控。UCLA 的法律教授威廉·麦克嘉文认为，“对布兰妮个人自由的诸多限制都是很奇怪的。不能接电话？人人都有权自己雇用律师。如果你不能用电话，那你如何去雇自己的律师呢？”

　　尽管极少人会站在卢菲这边，但许多人也许会同意他的律师在与布兰妮父母对簿公堂时说的一番话：“为什么一个令人尊敬的父亲，在明知自己女儿很脆弱的情况下，还要逼迫她开始一系列的世界巡演，让她重新成为众人关注的焦点？而此前，难道不正是因为过度的关注，才导致了她生活的崩溃吗？”

　　作为一名中立者，朗特认为，布兰妮也许需要用工作和巡演来治愈自己。“我对那些舞台上的表演者有个理论，”他说道，“通常在他们身上都有个缺口，需要靠2 万多名陌生人呼喊着他们的名字来填补。布兰妮重新站起来，和父亲的动机没有关系。她重新站起来，是因为她想要自己的事业。她的生涯定义了她是谁。她宁愿作为一名表演者而被人们铭记，而不是那个剃光头发、用伞戳车窗的布兰妮。”