怀念逝者陈琳：歌声已然湮灭 徒留悲伤疑云

祝逝者陈琳一路走好

　　爱了就爱了，可以说是一种洒脱。死了就死了，却是对亡者最大的不敬！2009年10月的最后一天，歌手陈琳在北京某小区楼上的奋身一跃，给无数喜欢她和她的歌的人留下一连串难解的谜题！对陈琳死亡的动机与原因，目前无论是警方、她身边的至亲好友还是媒体，都没能给出一个确定的解释。在媒体上第一时间发出快讯、第一时间到达案发现场、第一时间采访各方调查报道这一突发新闻时，资深娱记王小鱼始终抱着对陈琳之死的三大疑问，只是，斯人已逝，她再也无法做出任何的回答！

　　为何她选择在前夫的生日这天赴死？

　　陈琳，沈永革。在很多老娱记心中，这两个名字放在一起一度意味着“固定班底”、“黄金组合”、“夫妻店”。

　　那家名为“竹书文化”的唱片公司，留给记者最温馨的记忆恐怕是当年《爱就爱了》的发片会：王府井大饭店，巨大的帷幕、巨大的舞台、巨大的派对……老板沈永革站在入场口，对每一个到场记者一个日本式的深鞠躬：“多谢捧场照顾。”老板娘兼签约歌手陈琳站在舞台上，向大家介绍着自己这张唱片的华丽阵容——上千万元资金打造；国内外音乐精英齐聚一堂；在当时如神般被乐迷崇拜的张亚东、郭亮、涂惠源、许常德等亚洲顶级词曲作者、制作人；连录音师动用的都是日本大腕KEIZO……那是中国流行音乐一个野心与危机举案齐眉的时代，市场已显畸态，可人们依旧疯狂。在当时跑音乐口的记者眼中，这个叫沈永革——儒雅微胖的中年人和他这家名号同样儒雅的竹书文化似乎是流行音乐的新希望，混过日本JVC、在中国推广过酒井法子、牵过“黑豹”、玩过“轮回”，现在给陈琳做唱片，一点儿也看不出哄媳妇乐和玩票的迹象，做派和手笔大气国际，为人处世又谦逊低调，完全是个做事业的人。

　　当时，陈琳《爱就爱了》的专辑也确实让她的音乐事业跨上一个新台阶，与中唱广州时代《你的柔情我永远不懂》风格不同，与王晓京的本土气质迥异，竹书文化推出的《爱就爱了》，在当年确实有十足的气势与魅力，很多歌迷确实是冲着“给王菲当御用”的张亚东，确实是冲着当年在亚洲无可匹敌的“日范儿”，在唱片店买下这张华丽的专辑。

　　那是沈永革和陈琳两口的黄金时代。

　　之后，有关陈琳和沈永革的消息被爆炸式增长的娱乐文化，被潮起潮落，被这事件那危机所湮没和代替。

　　后来我们知道，原来上千万元的打造费和上百万的唱片销量都是可以虚拟经济的；原来做唱片被盗版一耽搁是亏钱的；原来乐坛偶像们也是吃饭拉屎甚至吸毒嗑药的；原来张亚东也是可以拉出来和瞿颖做八卦的；原来小室哲哉也是可以沦为经济犯、酒井法子家庭也是不幸福的……

　　太多的“原来”让我们再看到沈永革和陈琳离婚，看到某岳姓女新人似乎因为他们的婚姻而挨揍，看到某资深乐坛经纪人为到底是谁玩垮“黑豹”而暴怒这些新闻时日渐麻木，一点都不兴奋和关注，直到陈琳的自杀式坠楼。

　　确认她死讯属实的那一刻，心中只有惊讶，却没有太多悲伤，只是会无意哼起那首《爱就爱了》的老歌，只是会掠起一点波澜，事关一段青春期的青春回忆。

　　不管是巧合还是偶然，为什么她要在离婚又闪婚之后，选择在前夫的生日这天去死？对于现任老公张超峰而言，他以后又该如何去面对妻子每年的忌日呢？对他，又公平吗？

　　这又让人无法不心生下一个疑问：为情所困的陈琳，是爱沈永革多些，还是爱张超峰多些？

　　一边是十余年，把公司开得像“陈琳专卖”的竹书文化老板沈永革。一边是两年来，似乎给过她最后温暖的四川音乐人张超峰。

　　在调查中，有熟悉陈琳的人表示，最近陈琳、张超峰吵得很厉害，陈琳看起来相当憔悴，那他们之间，又有什么故事发生、为何而吵呢？

　　为何她不顾道义选择在朋友家跳楼？

　　据一位知情人介绍，陈琳是从一个叫张强的女歌手家中自杀身亡的。张强早年唱过《烛光里的妈妈》。张强应该是陈琳无话不谈的“闺蜜”，和她同住一个小区，在陈琳死前两人一起聊过很长时间，话题大致跟情感有关。当晚陈琳留宿张强家，分房而睡。凌晨时分，陈琳从楼上跳下，身体重重地砸在一层的花园内，没人感觉到落叶与花朵的支离破碎，直到邻居早起遛狗。整整一个上午，没人前来认尸，而晚睡晚起的张强醒来后发现陈琳不在，以为她回了家，直至被楼下的喧闹惊到。警察调查确认陈琳属于自杀。而当天的《法制晚报》里，一则女子坠楼的新闻有一段这样的描述：“上午11时，一名自称死者朋友的年轻女子跑过来，当场放声大哭，她说，之前死者因感情问题来找自己，目前暂住在701号楼九层。

　　这个坠楼女子后来证实就是陈琳，只是不知道那个放声大哭的人，是张强还是另有其人。而这些讯息的片段，也给了我们另一个疑问，那就是——陈琳为什么选择在张强家自杀？

　　如果那位知情者说的话是真的，陈琳确实死在张强家，那么按常理，一般人是“不好意思”在朋友家自杀的，何况，她自己住的地方和张强家并不远，难道在死前她就没想过，自己的轻生将会带给这个闺蜜多大多久的思想负担？房子以后还怎么住？难道她就不担心张强永远生活在噩梦一般的夜晚？

　　张强也好，陈琳也好，其实都是中国流行音乐起起落落的历史见证者，和毛宁杨钰莹陈明这些人一样，从广州到北京，从一张拼盘卡带轻易卖100万张到卖500张CD单曲就开庆功宴，中国流行音乐的起落同样影响着他们的人生起落，目前这些早年举国皆知的“歌星”，除小部分外，大多数房子车子还算体面，可跟那些新天王、新精英相比，他们的生活状态却有明显的差别，时代正在遗忘这些当年叱咤一方的歌者，他们的容颜日渐老去，他们的舞台日渐缩小。比如陈琳，老公换成张超峰之后，在成都的酒吧里开过她的小型演唱会，而她死前最后一个活儿是去安徽凤阳参加一个“穴”。随便一个演出商，打来一半钱，他们就开拔了，在一个陌生的中小城市，上台前，再收一半钱，微笑着冲台下高喊：“××的观众，你们好！”唱一两首熟歌下台，酒店猫一觉收拾行李走人。在那一刻，有谁在乎你是当年野心勃勃争天后走国际路线的大腕，有谁在乎你曾经把做好音乐当做毕生的梦想？

　　按理说，陈琳去找张强，一定是去寻求感情上的帮助，两人深夜长谈，一定是倾诉后心里面轻松而非肉体的灭绝，那到底是什么原因，让陈琳在和张强聊完之后还毅然决然走向死亡，死前那一晚，到底发生了什么？她们俩到底说了什么？是什么原因让陈琳不顾朋友劝阻在朋友家自杀？张强在此事件中，又扮演了什么角色？

　　在陈琳如秋风中的落叶般坠地之时，我们还不能忘了故事里另一个主人公——从外地赶回北京的现任老公张超峰。据说这阵子张超峰和陈琳吵得很厉害，陈琳的憔悴与失魂落魄给身边朋友都留下深刻的印象，而她自杀时，张超峰不在北京，是什么让她如此决绝，连爱人最后一面都不肯见？

　　陈琳走的这一天，距离她盼望已久的个人演唱会，仅一个月。

　　为何没人说出真相任由流言满天飞？

　　重重疑点、重重未知，让这个悲剧充满悬疑。陈琳自杀消息一出，立刻引发每一个闻者的兴趣，但也让太多的人深陷其中。开始时，消息传成了歌手程琳，远在美国的她成了流言的第一个受害者，直到好友郑钧打了越洋电话并向媒体确认，死的人不是程琳才作罢。但这股流言龙卷风依旧在继续，无数手机、电脑不停工作，程琳不是，是陈明？陈明不是，是陈琳？大家互相猜疑着、互相求证着、互相忽悠着，而这道题，又因为各个重要当事人的“关机”、“否认”、“无可奉告”而愈发变得难解。

　　流言总有变成事实的时候，下午5点左右，陈琳自杀的消息被证实，但奇怪的是，每一个受访的她的朋友，提及陈琳，提及她的感情或死因，都变得欲言又止，像是知道点什么，可却集体宣称什么都不知道。一度，包括笔者自己，都在反问自己的良心：“为什么，你为什么一定要去确认她的死亡？”或许极力想去确认死亡，或者极力想去表示自己什么都不知道，都有一个殊途同归的目的——那就是，最好这个消息是假的！最好，她活得好好的！

　　爱了就爱了可以，可一个人，最好别死了。更不能，就这么，死了就死了。

　　我们不愿意看到漫天纷飞的流言，我们不愿意看到流言之后各种版本的说法，我们不愿意被各种说法和各种恣意揣测所诱导或诱惑，其实，我们仅仅需要一个哪怕最简洁干脆的真相。

　　是，或者不是。

　　但真实情况是：第一个人有勇气站出来确认前，谁都不知道。当他确认并为此承担后果后，谁都知道，谁都有自己的踊跃表达。

　　在这件事上，陈琳的两任老公、几任经纪人、身边友人、公司同事、知情人……都是心存怯懦的，或者说都是缺位的。

　　他们辜负了死者。

　　他们让一个音乐艺术家的非正常死亡，多了些闹剧的意味。

　　同一天，中国航天之父钱学森死了。我们看到的是及时、透明、专业、肃穆的新闻。

　　而这，或许就是娱乐圈和别的“圈”的差别。