康提：在巴赫肖邦的时代 作曲家都是大牌明星

女钢琴家米瑞安-康提

　　在巴赫、肖邦的时代，作曲家都是大牌明星

　　南美音乐的精髓在于节奏，而节奏体现出不同地方的人对时间和空间的度量单位。来自阿根廷的女钢琴家米瑞安·康提是南美现代钢琴作品的权威诠释者。她相信，即便是亚洲人也可以弹奏出地道的南美音乐。

　　女钢琴家米瑞安-康提(MirianConti)相貌平平，乍看就像一名普通钢琴女教师。事实上，除了执着于拉丁美洲、西班牙与美国古典钢琴音乐作品之外，康提也确实是一位任教于茱莉亚音乐学院的老师。

　　她来自阿根廷，从姓氏来看，祖上又有意大利的血统。坐下来与她交谈时，很容易被她的“双重激情”震惊。她语速飞快，擅长反问，又略有些健忘。她手上拿着笔，采访过程中，动不动就下笔疾书。听记者说到电影《春光乍泄》是在阿根廷拍摄的，又采用了不少巴西音乐时，康提激动万分，连忙记下名字，一本正经地说“明天我就要去看看”。在说明音乐节奏的问题时，康提不时唱歌、打拍子，好奇心十足的她说：“这几天在宾馆看中文电视，发现了许多中国民乐与中国话之间的联系。”她哼了几声，解释说，因为普通话本身就有4 个调，所以中国音乐比较强调曲调；而在拉丁美洲，除了巴西人说葡萄牙语之外，其他地区基本都说西班牙语，西班牙语掷地有声，节奏明快，于是那里的音乐也如出一辙。葡萄牙语同西班牙语差别很大，“如果你听过‘Fado’等葡语民谣，就知道语言对音乐影响有多么深远了”。

　　1月下旬，米瑞安-康提在上海音乐厅举行了个人演奏会。演奏会的上半场是清一色的美国现代爵士乐曲，下半场则从北美过渡到南美，进入到舞曲单元，埃内斯托·阿尔夫特(Ernesto Halffter)的《哈巴涅拉舞曲》、赫拉尔多-马托斯-罗德里格斯(Gerardo Matos Rodriguez)的两首阿根廷探戈、曼努埃尔-庞塞(Manuel Ponce)的两首马祖卡，还有马里奥-伯德尔斯(Mario Broeders) 的米隆加舞曲。一场音乐会弹那么多节奏变化微妙的舞曲，一般人一定得小心翼翼，但康提却弹得行云流水，精准细致，显然，她对每一种舞步的特性都了如指掌。对音色的处理上，康提演绎出松木吉他般的轻快明亮色泽，令人感受到拉美人发自内心的快乐。

　　康提灌录了很多经典的专辑，用她的话来说，“我是全世界唯一在弹这些曲子的人”。阿根廷钢琴作品集“LookingSouth”(Albany Label 发行)受到了包括《留声机》及美国各大古典音乐频道的高度评价，2008 年的专辑“DanzasFantasticas”(Koch International Label发行)则是收录有法雅、罗德里格、埃尔贝尼兹等人作品的西班牙舞曲集。

　　康提认为，“西班牙作曲家，总体上讲，被严重地忽视了”。在前往马德里拜访华金-图里纳(Joaquín Turina，1882-1949)的家人时，康提发现，图里纳所有的乐谱、书信以及所有钢琴作品都只被保存在他的家人手中。在西班牙，根本没人知道它们的存在。康提同当代作曲家的私交甚密，许多南美以及西班牙重要作曲家的钢琴作品都是由她担纲首演，如拉罗-席佛林(LaloSchifrin)的第二钢琴协奏曲，就是由她在洛杉矶世界首演。康提说：“其实作曲家同演奏家有点相互激发的意思，有时候作曲家不知道自己要写什么，这时候就需要演奏家为他出谋划策，我就给大卫-温克勒(David Winkler)等作曲家布置过‘作业’。”康提表示，大多数拉美作曲家都是大学里的老师，“作曲这行，除非成为菲利普-格拉斯(Philip Glass)这样的大明星，或者是像约翰-威廉姆斯(John Williams)那样写电影音乐，否则很难赚到钱”。

　　“南美音乐的精髓在于节奏，而节奏体现出不同地方的人对时间和空间的度量单位，”康提说，“在地形呈长条形的阿根廷，随着纬度的变化，每个地方的音乐特性都在变，阿根廷是一个蕴含丰富音乐元素的地方。”上世纪20-30 年代，阿根廷的文化发展一度达到了相当的高度，巴伦博依姆和阿格里奇便出自阿根廷。但后来，老一代音乐家去世了，很多已经成名的人又不愿意回去，外加政治动荡不安，现在阿根廷的音乐发展情况相当糟糕。“只有我还愿意回去给孩子们讲讲课，至于演出则很难保证质量。”康提叹息道。

　　B ＝《外滩画报》

　　M＝ 米瑞安-康提(Mirian Conti)

　　B：你是南美现代钢琴作品的专家，据说许多你演绎的作品，连钢琴系科班毕业的学生都不太知道。

　　M：是的，这很悲哀，但是这个情况很普遍。我在茱莉亚音乐学院教书的时候，美国的学生也对美国作曲家兴趣寡淡，顶多知道一个格什温，一个科普兰。我在阿根廷音乐学院读书的时候，他们从来不让你染指“探戈”，你甚至不能提及它，只能不断地演奏巴赫。在美国也一样，如果你在课堂里弹爵士，他们会觉得大逆不道，仿佛这是低俗的音乐，不登大雅之堂。从阿根廷音乐学院毕业的人，也许至多知道个朱利安·艾古维尔(Julian Aguirre)。不知道这个情况在中国的古典音乐教育中是否存在。在学校里，我们只学肖邦、贝多芬这类传统系统的东西。我想说的是，如果一个音乐系的学生，连自己民族的音乐都不甚了解，就更不可能深刻理解别人的音乐了。

　　B：你是说，古典音乐的教育存在欧洲中心主义的倾向吗？不过，19 世纪民族乐派的作品，已经普及得比较好了。

　　M：的确，南美音乐与古典乐器体系的嫁接，是十分近代的事，最多有150 年历史。对中国音乐而言，时间可能更短。许多南美作曲家的声音十分现代，听起来同勋伯格或其他无调性音乐并无二致，而我则选择演奏那些能够体现对民俗音乐吸收和发展的作品。要发展自己的民族乐派，首先要有扎实的古典体系基础，就像我也擅长演奏肖邦、贝多芬和巴赫。

　　德奥音乐是所有音乐的基础。格什温受到肖邦的巨大影响；被誉为拉格泰姆钢琴(ragtime piano)缔造者的黑人作曲家斯考特·乔普林(Scott Joplin)的偶像也是肖邦；你听披头士的歌为何大红大紫数十载(高兴地哼唱起来)，因为那些动听的旋律全是舒伯特那里来的，再配上源自黑人的摇滚节奏，自然魅力难挡。我想说的是，即便是保罗·麦卡特尼和约翰·列侬这些人，他们的古典音乐基础也非常扎实。

　　B：说到南美的民俗音乐，探戈这种音乐形式通过“探戈音乐界的巴赫”皮亚佐拉之手，也已经变得很流行。

　　M：探戈已经成为一种现象了。有人说它起源于法国或非洲，但在阿根廷，其实它首先是一种器乐曲式的名称，一把小提琴、一支长笛再加一把吉他，结果，许多人误以为它就是一种舞曲。皮亚佐拉对于探戈的变革在于，他希望人们在音乐厅里认真地聆听这种音乐，而不是作为在酒吧里跳舞时的背景音乐。他想让音乐本身成为焦点。他建立了自己的四重奏乐队，他演奏班多钮(Bandoneon)手风琴，还有一把低音提琴、一把吉他再加小提琴或钢琴。他在探戈中加入了古典音乐的严谨特征。然而，事实上，每当我出席那样的场合——人们和着皮亚佐拉的音乐节奏载歌载舞，我就为这个可怜的家伙感到惋惜。

　　B：不过老实说，也许在音乐厅里正襟危坐地听皮亚佐拉，也有点奇怪。

　　M： 拉丁美洲——墨西哥、哥伦比亚、智利、委内瑞拉都产生了许多伟大的音乐家，然而，他们的作品也许对现存的音乐会模式提出了挑战。 在阿根廷和美国，流行音乐同古典音乐存在巨大的代沟，我想这同你们媒体也有关，是人为的区分。在巴赫、肖邦的时代，作曲家都是大牌明星。现在，大多数人对在音乐厅表演的音乐就是不感兴趣，而更愿意在那些比较轻松的环境里听音乐。有时，连站在台上的音乐家本人也觉得曲目百无聊赖。到处都是缺乏激情的音乐会，这是一个大家都在掩耳盗铃的古典音乐时代，但演些新鲜的曲子又并非易事。

　　B：每次西班牙乐团访华，演出的不是《卡门》，就是法雅的《三角帽》，甚至连罗德里格都不太会去碰。有位中国钢琴家朋友告诉我，他只有在演到第二首加演曲目时，才胆敢献出一首中国乐曲。毕竟，站在台上的成本很高，不能轻易用陌生的曲子冒险。

　　M：是啊，《卡门》甚至都不算是西班牙的乐曲，因为比才是法国人，这真是很可惜。至于中国乐曲，毕竟钢琴进入中国音乐的时间更短，而钢琴本身又是键盘乐器，我个人感觉不利于表现中国民乐中独特的抑扬顿挫，也许弦乐类乐器的优势会大一些。但就我所知，中国也正诞生出源源不断的新作品，只不过不为大众所知罢了。

　　B：探戈音乐的动感很强，前两年一个叫“Gotan Project”(Tango 倒过来)的电子探戈乐队红得发紫，但你说，对于不熟悉探戈音乐的人，乐谱看上去就是个“正方形”(square)。

　　M：对，“正方形”的意思就是你不知道情绪的高潮在哪里，似乎每一个乐句都是对称分布的。我想，即使对于艾灵顿公爵的音乐，这也一样。爵士和探戈这两种音乐，都需要有相当的积累，才能将其变成一种自然流露的抒发。这是后天习得的，并非天赋。

　　B：我采访过西班牙大卡纳尼亚爱乐乐团指挥佩德罗·阿尔夫特(PedroHalffter)，他的观点是，外族人很难演绎好弗拉明戈，因为这种音乐的灵魂在血液里传承。但在中国，我们又常常听到外国乐团加演感人肺腑的中国乐曲。

　　M：我可不相信什么“乐感遗传学”的观点。我不是美国人，也不会跳踢踏舞，但我也能演奏爵士。我觉得爵士中有同南美音乐相通的自由空间。音乐的灵魂在于节奏，你必须听过许许多多爵士作品，对此有深刻的理解，才可能游刃有余。就肖邦的马祖卡舞曲而言，你必须熟知它独特的三拍子节奏，否则就很容易弹成华尔兹，因为两者很相近。没有人规定只有波兰人可以弹肖邦。在阿根廷，我们有加托舞曲、米隆加舞曲，与巴西的桑巴、巴萨诺瓦节奏也不尽相同，我虽然自己不会跳，但熟悉这些节奏的源头。我曾亲自采风，接触当地人，了解风土人情，接触民俗音乐，所以不会混淆。音乐与语言音韵、人们的生活态度都息息相关，表现音乐，案头工作也是少不了的，如果你缺乏知识，当然无法演绎地道的音乐。

　　B：那你认为，即便是一个亚洲人，只要他对南美音乐的知识足够丰富，那么他也可能取代你的地位。

　　M：哦，比我强，那不可能(大笑)。好吧，这是开玩笑的，对，完全有可能。但目前，我也许是世界上唯一一名致力于在音乐会上演奏拉丁音乐的钢琴家。这行并不吃香，我是个穷人，平时还得靠教书维持生计。

　　B：你能推荐几位拉丁或西班牙音乐家吗？

　　M：埃内斯托·阿尔夫特、华金·图里纳、朱利安·艾古维尔、阿尔伯托·吉纳斯特拉(Alberto Ginastera)、路易斯·姜内欧(Luis Gianneo)。