邱大立：昨夜我们谈起了曾淑勤

　　9月4日晚，我没有让李以健失望，准时到了深圳黄贝路的红糖罐，准备看moshi cup live show的年度盛典第一场演出。巧的是，隔壁竟然是海丰人民政府驻深圳办事处，我把这一情况发短信汇报五条人主唱阿茂，他没回。当晚他们在广州小洲村也演出，估计他正忙着和死党们喝着呢。

　　演出前，我和接待员克拉拉聊天。这妹妹好健谈啊，无比活泼，怎么看也不像台湾小女生，我看她的面相甚至断定她前世绝对是天津人。不过我还是没忍心告诉她我的心底话。克拉拉执意要送我一张专辑，是一个叫小彭的台湾歌手。唱片侧标上写着这样的推荐词，“如果你熬得过前三首不停轰炸的耶稣、天主，接下来的音乐将带你听见海洋，走进主应许的青草地。”我猜测，歌手应该是基督徒。但我还是胆胆大的告诉克拉拉，我有个很要命的习惯，对歌手的嗓音质感极度挑剔，入不了耳的可能一辈子也不会被打动。克拉拉说今晚演出的四个人各有来头，一个是马来西亚人，一个是台湾人，一个是大陆人，一个是在大陆生活了好多年的台湾人。我告诉她，那么这种音乐的风格应该叫四不像。正说着，走进一帮提着乐器的人，克拉拉一一向我介绍，其中之一正是小彭。我没想到易桀齐也来了，他非常谦逊的和我打招呼，根本不像一个已出道10年的歌手。在和小彭聊天的过程中，我吃惊的知道，他竟然是前瓦窑坑乐团成员（我心中暗喜，今晚真的没有白来）。小彭问我想在他的唱片里听到什么样的音乐，我说希望有一些阴暗的东西。他把他的唱片放下，说那还是算了，他的音乐很阳光。他说阳光里其实也有黑暗的东西，黑暗到极点，反而是一种光亮了。我说那应该是Black of White。他在说起瓦窑坑岁月的段子时，我的心都快提到了嗓子眼。他说瓦窑坑的历史只有一年半，组团很快，录音很快，巡演很快，去欧洲演出很快，解散也很快。小彭说瓦窑坑组团时的确很爽，但那种音乐给人带来的感觉太沉重了，他边说边边用双手比划着，我能感觉到他依然没有从瓦窑坑那段临暗的日子里彻底缓过劲来。他说在瓦窑坑乐团是他磨练吹口琴感觉很重要的一段日子。小彭似乎看穿了我对瓦窑坑的情意结，他说要不一会演出时他可以为我吹一段临暗的口琴。我心中又一次暗喜，便宜越来越大了。我让小彭在送我的他专辑上签名，我本来阴险的想让小彭签“临暗后的小彭”，结果他没有就范，他‘别有用心’的在专辑的名字“小彭+他们”后面填上“+邱大哥”，我明白，他也希望我可以成为他们一伙的了。小彭说他是一个基督徒，这张专辑里收录的都是流传了几十或几百年的歌曲，以前是别人的作品，但现在是他的音乐，他用自己的方式让这些歌曲重新生长。他说他把一首重新演绎过的《加略山的爱》给原作者冉懋恩老师听时，冉懋恩完全听不出是自己的作品，直到小彭唱出歌词时，他才认出来。他说《因相爱》这张专辑录音时间非常短，短到我不敢相信。他让我保证不对任何人说，然后告诉我……我很欣赏他和他的乐团对音乐保持着这样自然的态度。我告诉他，我认识的一支内地乐队很多年前录一张专辑时也是花了这么短的时间。

　　而当易桀齐的经纪人叶树贤递名片给我时，我终于明白了克拉拉说你看到他的名字时一定会想起一个人。我问叶树贤你是不是叶树茵的表弟，他笑着问答说他是叶树茵的堂兄。我说叶树茵是我记忆中一个非常深刻的歌手，但这几年好像没有新作了。他说叶树茵现在很享受生活，对出唱片不是太热衷。他还告诉我他也曾经是曾淑勤的经纪人，我听到这个消息差点触电。我告诉他我是从曾淑勤1988年1月点将唱片发表的第一张专辑《后浪》开始就喜欢她的，21年前，广州歌手陈汝佳曾经翻唱过她的成名曲《你有什么样的苦》。去年6月曾淑勤到南京举行演唱会时，我刚好要去香港看林一峰演唱会，所以错过了，太遗憾了，我两个月前在网上看到曾淑勤在南京演出的视频，发现她的歌声还是那么从容，《花莲的云常漂在他心上》、《在耶利桑那》、《茉莉花的日子》、《四方》，太厉害了，希望她还有机会再来内地开唱。我本来告诉克拉拉我10点就要撤，赶10点半回广州的末班车，但看这架势，估计当晚八成是回不去了。叶树贤说曾淑勤现在创作了二十多首新歌，但还没发表。我期盼着这张新专辑会早日出生。我告诉叶树贤20年前，我在安徽家乡服装厂看大门时，是怎么和同事半夜旷工坐船去南京买到了曾淑勤的《一个人游游荡荡》的卡带。叶树贤说，如果曾淑勤听到这个故事，一定会哭的。

　　小彭开场了，传来的第一串音符真的竟然是《临暗》里的口琴。我们停止了交谈，我坐在第一排的空地上，希望那段口琴可以停留得久一点。我不知道有多少人可以听出它的出处，在30秒的口琴后，应该是这样一段生祥的歌，“临暗，收工，一个人行，佇都市 ，捱目珠吊吊头颅冇冇，盖像自家已经，灰飞脑散……” 在又一个失神走志的傍晚，一个个收工的我们何尝不是《临暗》歌中的主角，一个人走在都市的浪荡人潮里，“眼珠吊垂，头颅虚胀”，几近魂飞魄散。可是小彭朴素的歌声及时的暂停了我灰暗的想象。“有回我与主偕行，寒冬已去，春临大地，但人世上，仍有荆棘。”临暗的口琴手现在在自己的音乐里很少吹口琴，他现在弹吉他。谷僳是兰州人，他的滑音吉他真的很美，还是齐秦识货啊。小彭说今晚是Edward的生日，于是他带领大家一起唱生日歌，是他新编的曲，尽管有点难度，但我们还是胜任了。小彭即兴编歌的本领真是大啊，他让女观众当场选Edward做男朋友，好像女同胞们都很腼腆。小彭于是唱道，“你们都不选他，我好难过啊……”这算哪门子生日祝愿歌啊。但在随后的有奖抢答环节中，女同胞们一反刚才的腼腆，完全性情大变，势如下山饿虎，将摩仕的一个个大奖收入囊中。

　　这真是一个重财轻色的时代啊！

　　小彭与他的乐团玩了几首歌后，嘉宾易桀齐就上场了。这是什么样的阵容啊——主唱是给梁静茹、张学友、张惠妹写歌的易桀齐，口琴手是前瓦窑坑成员彭家熙，吉他手是齐秦现在的乐手谷僳，手鼓手是罗思容《每日》专辑录音统筹的拉登（吕岳寰）——太诡异的一个组合了。易桀齐说他给不少歌手写过歌，梁静茹、张学友、张惠妹、周华健、刘若英，他说写歌写了12年，卖的歌多了，累了，就没时间想自己的事了。他说2000年写给梁静茹《勇气》专辑里的《半个月亮》算是他第一阶段的作品，接着他就唱出了这首歌。”我这里半个月亮，你那里是不是也一样，我离开的时候，碰巧是晚上，你手指天上说，想我就看它。“我非常吃惊，在10年前，他就写出了这样主流中的非主流，虽然是大路情歌，但易桀齐的表达却是那么独特，在情的残破中，藏着的是爱的伤逝。他的歌声很简约，没有多余的添加剂。在这个需求味精大过食物本身的时代，我明白这样的歌声永远会冷场的。但是奇怪的是，梁静茹2009年大卖专辑《别再为他流泪》的同名主打歌也是他作曲。在第二阶段，易桀齐唱了他为伊能静写的《你是我的幸福吗》。不知道红糖罐当晚的观众中，有多少人知道伊能静。在第三阶段，易桀齐唱了2007年他为张学友写的《好久不见》，他一定想不到，3年前我曾经写过这张专辑的碟评。易桀齐的歌词经常从最生活化的口语过渡到最诗意的想象，“曾经我打听过，你最近的生活，忙碌工作之余是否有运动，我希望是一片云朵，飘到你的天空，安安静静地望着你是否快乐。”我想，凡俗生活里每一个感性的人都可能会流淌过这样的想象，想象今天和昨日的不同，想象有从前的挂念总好过将来的尘封，想象也许有一天还会和一张熟透的脸孔再相逢。

　　有一天，当这个感性的人找到歌的时候，他就成为了一位音乐的创作者和诠释者。

　　易桀齐还说了这样一个故事。他说以前在北京生活了4年，那时李宗盛请了一位四川的阿姨给公司做饭。他说沈阿姨人非常好，她说如果他离开北京，她也会离开的。他说现在好想念阿姨。他用马来语唱了一首歌，他想用这首歌告诉沈阿姨他很爱她，但怕她不好意思，所以他想到用马来语来唱。他说现在非常想念她，但不知道怎么找到她。

　　在去吃大排档的车上，易桀齐说起他今年夏天在马来西亚举行过一场为孤儿院残障失学儿童筹款的演唱会（我后来在网上得知这场演唱会的主题叫“买冰激凌给你”，今年3月，他还在吉隆坡举行了2场演唱会，呼吁大家一起守卫并绿化这岌岌可危的地球）。很高兴看到这样充满爱心的歌手可以用他们微小的歌曲去启发人们，用它们创造出一个个微笑的理由。他还说03年曾经写过一首歌也叫《千里之外》，比周杰伦的同名歌（收录于2006年9月的《依然范特西》专辑）发表得要早，但是遭至了一些网友的恶骂。他们觉得是易桀齐模仿周董。

　　“我非常奇怪的是，那些小朋友都没见过我，为什么要让我去死呢？”

　　我无语面对易桀齐善良的困惑，音乐到底可以纠正我们的多少陋习，一首歌究竟可以拯救多少个人的内心？我也常常被这些绝望的问题困住。但我相信无论是悲伤、压抑还是困惑，应该都是成长的一个个小小驿站。我也相信当易桀齐唱着《生时间的气》、《幸运的我们》时，他已走出了又一个小小的阴影或驿站，“我这样湿了多久眼眶，有什么不能原谅，不想原谅，因为我的爱，一如既往。”

　　凌晨，在皇岗一个狭窄杂乱的城中村巷子里，我和moshi cup 2010深圳场的几位歌王还有他们的朋友一起共进夜宵。楼上住户的脏水淋到了我们大排档的桌子旁，我们不介意，微笑着换了一张桌子；老板提醒我们的乐器挡住了出租楼出入的大门，我们不介意，微笑着调整乐器的位置；夜宵没有大鱼大肉，我们不介意，微笑着嚼花生米；因为有小彭超级无敌的宝岛新移民故事，因为有克拉拉永远爽朗如银铃的笑声，因为音乐背后的故事永远在四方。

　　第二天在回广州的火车上，李以健短信问我昨晚收获大吗。我说我听到了很多故事，我不是去看演出，而是去参加故事会的。晚上，阿茂终于回短信，他说4号晚上杨波等友去玩，后来喝高了，忘了回我短信。

　　一切都在我意料之中。