滚石30：曾经有一个很夯的唱片公司

　　两头怪兽

　　滚石30周年中，几天前我接受《长江商报》的采访，记者反复提及的两个词是：人文性，理想主义。

　　谈到人文性，我们喜欢拿商业性与之对立；而谈到理想主义，我们喜欢用利益追求与之截然划清界限。

　　不错，滚石唱片有一个极鲜明的特色是它的人文关怀，但它也关切商业性；滚石唱片或许也不乏理想主义，但它也用心地揣摩利益追求。

　　文化工业必须有圆满的商业性和利益追求，以实现资本回收和利润，据此完成艺术生产的循环或扩展。滚石诸位首脑，从来不乏审度势、对受众市场的分析定位，他们并非义无返顾的理想主义者，甚至，某种意义上讲还相当世故。

　　不说李宗盛情歌的一次次成功，得益于对时势、对商业可能的老谋深算；就算是歌手李宗盛，甚或人文、理想如罗大佑、陈升，创造大众艺术、实现社会的普遍共鸣，一直都是他们音乐创作的哲学。

　　段钟沂讲过滚石唱片的一个制度，试听会：

　　当时公司有一个制度叫作试听会，唱片已经录完，母带都出来了，调查部门就会去抽样，从街上找路人甲乙丙丁带到公司来，挑三首歌给他们听，听完给意见，然后我们再开会讨论，讨论之后，也许调整主打，也许重新录制，甚至干脆先不发了。

　　滚石唱片的三条道路、三个招牌，其实有一个共同点，就是服从于雅俗共赏的原则，谋求高品质的大众音乐。滚石唱片的制作人文化，说到底就是这样一种企业文化；雅俗共赏的大众音乐，是滚石唱片的基石。

　　这个基石从未动过，我们关注到的1980、1990、2000年代的诸种变化，只是因时代变化而连锁发生的大众内涵的变化。在审时度势上，滚石永远有强于小型制作公司的锐敏眼光。举例来说，李宗盛制作梁静茹的那种变化，真是眼光毒辣，一击而中。

　　所以，时势的影响与顺应时势的变化，对滚石唱片来说一直具有根本性。到后两个十年，滚石这艘大船一直漂浮在这样三个时局中：从文化上看，这是大时代的尾声；从商业上看，全球化、全球同化以及此一形势下全球唱片公司的兼并潮，汹涌而至；从市场危机上看，网络新媒体取代唱片介质的换代威胁，步步紧逼。

　　应该说，对时局的把握，滚石唱片非常清醒，也非常敏锐。全球唱片业从1990年初飞黄腾达，“十年内变成大厂交相购并缩编，小厂关门大吉的局面”（杨忠衡）。这个兼并潮幕后，有着深刻的时代成因，力量强大到不可抗拒。转眼之间，五大唱片公司的兼并作业就席卷了台湾，本土唱片公司一夜被吃掉。为了自保，也为了对抗，滚石被逼到华山一条路上：利用它的核心竞争力，主要是音乐创作、音乐制作、唱片发行所积累的基业，主动向外扩张，投入到资本运作的战争中。而为了应对网络新媒体的威胁，早在1999年，滚石唱片便布局数字音乐、网络音乐，应对“当唱片完全无利可图时，如何维持音乐事业的获利”的“后唱片时代”。

　　滚石唱片辉煌的黄金时期，从经济上看与东亚经济、世界经济最景气的暖春季节正相交叠。但到1997年，亚洲金融危机爆发，局势骤变。

　　此时，滚石唱片面对着两头怪兽的轮番猛攻。

　　从滚石唱片发达时就不断困扰的盗版问题，随着网络时代来临，逐渐演变为人人皆盗，唱片上的资本回收和利润被蚕食，变得越来越小。这是电子怪兽。全球五大唱片公司挟巨资杀到，掀起台湾唱片业的并购潮，立稳后与国际扩张的滚石全面竞争。这是资本巨兽。自上世纪末开始，全球的音乐工业开始急剧萎缩，滚石遇到的问题，实际上也是整个唱片产业遇到的问题。

　　这两桩战事，都是唱片业从未遇到过的。可以说，这场战争，从一开始就是本土微力与时代巨力的战争。

　　滚石唱片向外扩张，开局时境况不错，最高纪录在全亚洲有12个分公司，从1992到1996年，滚石马来西亚、滚石新加坡、滚石香港、滚石韩国、滚石日本、滚石泰国……纷纷成立，“投资非常大，赚来的钱立刻全部都投入进去。”

　　1999年，滚石唱片营收25.8亿新台币，是30年里的最高位；“到2000年，就下滑到18.5亿。2003年最惨烈，报表数字跌到7.4亿最低谷。”（段钟沂）

　　滚石唱片那些年，唱片利润以2位数的百分比在缩水，“打击唱片事业的首要因素，（从时间的演进上），依顺序是光碟烧录机、MP3、宽频网路（宽带）和社会风气”（杨忠衡）。而滚石所遇到的瓶颈，有跨入未知领域导致的新技术瓶颈，但最根本的，是一个本土小厂的资源和人才，与庞然大物的两头时代巨兽相比，实在是太渺小。

　　两场战事惨烈无比，在数字战争领域，滚石电视、滚石多媒体、滚石可乐、滚石网路、手机……“阵亡者”的名单长长一串。而在资本战争领域，银根吃紧，滚石分支不得不一一关张。

　　危机来临，应对之策，说到底就是舍与保，但在这里，滚石发生了最根本的应对不当。

　　公司要保的，很自然的，是利润最大的主业。滚石的主业是什么？很显然，雅俗共赏的大众音乐。

　　壮士断腕。2001年，魔岩唱片就是这么被砍掉的。

　　但是，这是一次天地变局，新时代的规则、逻辑、生存依据，已经完完全全发生了异变，已经不再秉守老滚石时代的规则。很快历史就宣告答案：数字怪兽所蚕食的，首当其冲是大众音乐。随着社会风气——大众分化，分众时代来临，受冲击的首先是大公司运营。应对着唱片市场的崩盘，独立制作公司却可以安然地在数字怪兽、资本巨兽的阴影下，以很小的资金、很少的员工、灵动的游击和小众的市场，找到一片庇护所。

　　2000年代唱片业的整个趋势，就是大公司运营的瓦解和大众音乐的覆灭，而退败中的滚石，却正押宝在这两个东西上！