河酒吧十年祭：民谣流淌成河 民谣汇聚成河

张佺

　　张佺自述：愿民谣之河长流不息

　　2001年初，小索和李正凯（乐队的贝司手）还有我在一起聊天，李正凯说三里屯南街有个小画廊在转让，觉得可以接过来做个酒吧，这样乐队可以有固定演出的地方，还可以有些收入不至于大家生活那么窘迫。

　　那个时候我们乐队刚开始有一些不多的演出，收入还不够交房租和基本生活，开酒吧对我们来说简直是天方夜谭。后来小索的女朋友封杰西和李正凯各自筹到了一些钱，小酒吧很快就开业了。过了两个月旁边的酒吧转让，我们顺势接收打通，河酒吧就这样诞生了。

　　河酒吧在2002年的时候最热闹，除了固定的每周三小河晓利，周五的野孩子专场，其它时间也都有不同的人演出，周六会有很多当年的地下乐队轮流做不插电现场。我记得2002年的中秋节，舌头乐队在河酒吧做了一次不插电的专场演出，来的人人太多了以至于根本看不到舞台，我和几个朋友对着挂在后面墙上的显示屏看完了演出。 还有一次小河和晓利的演出，小河唱完后拍卖了他的画，晓利唱了近四个小时，所有的人都喝醉了，我和服务员打烊回家的时候天已经亮了。

　　那时候的河酒吧很热闹，但没有人会选择永远过那样热闹的生活，我真的不想做一个司仪。实际上那是一段对我来说很矛盾很混乱的生活，乐队在音乐上基本处于停滞状态，大家听到的也都是之前的积累。那是一段特殊的经历，无数个被音乐感动的夜晚留在很多人的心里，我和许多朋友一样需要这样一个地方，在我想去的时候就可以去。而在更多的时候，我应该去更远的地方。

　　后来河酒吧我就去的少了，我开始觉得那里有很多不真实的情绪，唱歌是关于生活的表达，在北京没有找到我最终想要的生活。2002年我去了一次云南，回到北京就再也不想过那样的生活了。我和小索聊过很多次，所以才会有转让河酒吧、解散野孩子，一心想尽早离开北京。

　　2003年，小索去世，野孩子解散，河酒吧转让，我离开了北京。关于野孩子乐队，对我来说那是我音乐生活最重要的经历，但作为一个乐队，从解散的那一天就已经不在了。生活还会继续，音乐也会继续。有谁会怀抱着昨天的果实在虚无的荣耀里迷失道路？还是捡起那些被掮客们踩在脚下的的种子吧，深埋于心田或者播撒在需要它们的地方，那样才会有再次生长的可能。

　　选择在云南生活是一个正确的决定，我现在大部分时间住在大理，有时也会在丽江住一阵子。我的生活不会有大的改变了，每年出去演出两个月，其它时间可以录新的唱片，和家人在一起，或者去民间学习一些民歌和乐器，去我喜欢的地方旅行、卖唱。 关于音乐创作，也是选择比较自然的方式。因为经常和家庭生活混在一起，当然会受到干扰，但那就是生活。我现在写的歌，很多事自己一把冬不拉或者加上口琴创作的，和和乐队时期有很大变化。没有了集体生活和排练，心态上更自由和随意。音乐形式也变得更加简约和直接，关于创作和歌唱，对我来说还会有很远的路要走。

　　虽然明白人生有不同的阶段，还是会常常回想起从前的情景。我想河酒吧开启了一种新的独立的音乐文化，新的音乐精神和生活方式。2003年乐队解散后，河酒吧的生活就停止了。但河音乐厂牌还在进行，陆续出版了王娟《遥远》，赵已然《活在1988》，《舌头现场》、IZ《2003河现场》野孩子《咒语》、《ARK 上海现场》、《IN THE LOFT》、《黄河谣》张佺《远行》，李建傧《草木一生》等这些音乐作品。我们可以不依赖唱片公司、不依赖体制，却能自由地有尊严地用音乐表达我们的生活。时至今日，我们听到了更多更丰富的独立音乐，我们的小舞台也延伸至全国很多地方。

　　有人说现在是民谣的“蜜月期”了，我不希望是一个短暂的‘蜜月’。民谣音乐受到了很多人的关注，希望这不是一种时尚和潮流。若要这样的音乐表达深入更多人的内心，还需要音乐人把目光投向更远的地方，用心关注自然关注更多人的生活和情感，去思考和歌唱什么是有质量有尊严的生活。

　　我小时候生活过的很多地方都有一条或大或小的河，跟河流有关的场景占据了我对童年的大部分记忆。我觉得民间音乐也像是一条河流，穿越时间和空间，我羡慕那些拥有良好音乐河流的民族。从河酒吧创立到现在，十年已经过去，河水携带着种子默默流过干渴的河床，从不向高处。

　　愿民谣之河长流不息。

　　文、本刊记者 郭小寒