“27岁俱乐部”中的怀恩豪斯：祭坛里的精英

　　【文化观察】

　　英国著名女歌手艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）于英国当地时间7月23日在她伦敦的家中逝世，年仅27岁。她的音乐才华毋庸置疑，但生活作风一向引人争议，酗酒、吸毒、离婚、复婚，处处成为媒体的焦点。

　　如果你问Amy Winehouse，你的歌为什么唱得这么好？她或许会用带着酒精的口气对你说，妈的，这是天分，我爸从小就给我听Billie Holiday，我小时候就穿着五颜六色的裙子对着一家老小表演。但如果你敢问她，Amy你年轻有为，功成名就啥都不缺，干吗总喜欢喝酒嗑药作贱自己？你或许会得到一个耳光或者一个白眼，但你肯定不会知道Amy Winehouse听到这个问题时转过身去自己偷偷擦掉的眼泪。当然，她也不是没有直面现实的时候，对于后一个问题，她也给出过答案“我越感觉不安，就喝得越多，喝得越多，就越不安。”

　　上个月的19日，或许是Amy Winehouse这辈子最后一次站在人世间的舞台上，可上台后已经喝得神智不清的她在舞台上得到的是两万人雷鸣般的嘘声，结果她就这么下台了，以后再也没可能上来。据说，Amy Winehouse离开人世间的最后一句话是“妈妈，我爱你。” 可以想见，在这份婴儿般的脆弱之中，隐藏了多少对唱片工业、对人生的失望。

　　包括笔者在内，中国的许多80后从小就在Jim Morrison（吉姆·莫里森），Jimi Hendrix（吉米·亨德里克斯）或者Janis Joplin（贾尼斯·乔普林）的摇滚神话中长大，更小一点的或许还会念叨起Kurt Cobain（科特·柯本）的名字，但从来都没机会自己经历一次这样的摇滚神话的诞生。而如今的Amy Winehouse终于走到了Janis Joplin的身边，走进了所谓的“27岁俱乐部”之中。于是，那些一个多月前还在嘘她，等着看她笑话的人把关于她的一切丑陋都忘记了，开始称她是这个时代最纯粹的歌者，她的歌曲重新开始上榜，唱片公司又开始紧急开会……

　　在一首纪念Amy Winehouse的歌曲《27》中，同样富有争议性的英国女歌手M.I.A唱道,“你的确赚了很多钱，但你把它都浪费在了堆成山一样的毒品上。”还有什么能比这更能说明所谓 “Live Fast Die Young”的呢？其实不仅仅是Amy Winehouse，像Jim Morrison， Janis Joplin甚至Kurt Cobain他们的故事不都是这样？在超凡的艺术表达下，人们都愿意相信他们和歌曲里唱的一样无所不能，并送给他们难以想象的刺激（性和毒品），希望这样的刺激能让他们发挥出更多，但音乐人艺术家多数本来就敏感脆弱，蜂拥而上的关注只会让他们不知所措。关于这点，看看Bob Dylan（鲍勃·迪伦）和David Bowie（大卫·鲍伊）是如何逃离舆论中心，最终完成自我救赎的故事就能明白了。

　　或许Amy Winehouse不会是所谓“27岁俱乐部”的最后一个成员，甚至随着互联网的发展，这个俱乐部的年龄限制以后还可能降低。但在迫不及待地要神化那些俱乐部成员之前，或许我们应该问一下自己，在“27岁俱乐部”接收成员的过程中，我们这些乐迷扮演的又应该是怎样的角色？

　　疏影（上海 乐评人）