伦敦八分钟 英国半世纪

Beatles

　　伦敦八分钟 英国半世纪

　　——从奥运开幕式看不列颠音乐文化

　　文/Krejerk

　　和四年前依靠场地人数展现出气势磅礴而又富有整体感的北京奥运会开幕式不同，今年伦敦奥运会的开幕式给人的是一种惬意恬适的感觉，不管是苏格兰草原还是工业革命后的威尔士的生活都显得略略有些杂乱喧嚣，但是这恰恰正是英国人几百上千年养成的生活方式和生活习惯。这种自由松散的态度和理念超越了生活琐事的范畴，形成一种价值观嵌入了他们文化的方方面面，尽管在资本主义到来以后更多的人逐渐选择生活在城市，选择一份稳定而劳累的工作继续生活下去，但是这种有点“不负责任”的生活方式依然保留在他们的潜意识当中，直到……

　　不列颠音乐微缩景观

　　1975年的一次关于Led Zepllin的采访里，Robert曾提到他们所向往的田园牧歌式的嬉皮士生活，他一定不会想到，这种在当时并不被人们认可的态度居然在若干年后被搬上了伦敦奥运会开幕式，而他们也作为整个大不列颠及北爱尔兰联合王国近五十年最能拿得出手的文化现象放到了其中的重点位置（尽管在1975年他们当时已经非常大牌了）。再往前倒推十年，那是二十世纪流行音乐景观开始构建和形成的年代，在美国，Miles Davis后半生的主要成就还在等待西方摇滚乐爆炸之后带来的灵感。事实上当时英国的摇滚乐圈子并不大，像Yardbirds这样的乐队阵容后世一定不敢想象（汇集过摇滚史上三位极其重要的吉他手:Eric Clapton、Jeff Beck以及Jimmi Page），1968年，Jimmi Page以The New Yardbirds的名义联合了几位乐队成员进行了首次斯堪的那维亚巡演，巡演结束后乐队录制了他们的首张专辑，Jimmi自己负担了全部费用，待到发行之时乐队不得不更改名字了，Led Zepplin才真正展现在世人眼前。

　　在离开Yardbirds时，Eric Clapton只能算作一个天赋异禀的吉他手，在创作上并无可圈可点之处。前者至少在他加入the Bluesbreakers时就已经被承认了，John Mayall本人曾表示Eric Clapton尽管当时并没有在全球范围内出名，但是势必要成为二十世纪最伟大的吉他演奏者之一。事实上在加入Cream之前，Clapton从没有到美国演出过，他的声名也不曾为大洋彼岸的乐迷们知晓，好在Cream同样是一支创造性极强的全明星乐队，鼓手Graham Bond和贝斯手Jack Bruce创作的那些极富迷幻色彩的曲子给了Clapton吉他技巧以最大的发挥空间，可想而知如果依然呆在the Bluesbreakers他是不会获得这种机会的。可惜这支本该流传千古的乐队只存在了三年，硕果仅存的四张专辑成为了不同于美式迷幻摇滚的英式迷们不可多得的圣物。在这之后Eric Clapton的作品不再带有迷幻色彩，改头换面成为了一个优秀唱作人。当然和他的老搭档Jeff Beck一样，Clapton是一个非常“没有节操”的人，在离开Cream以后依然想寻找一个合作乐队，甚至问到过Keith Richard头上，然而Keith拒绝的理由却更为有趣：“有的人天生适合玩乐队，有的人天生不适合，如果说世界上有一个人比我还懒，那就是Eric。”

　　无法想象像Rolling Stones这样曾经代表着野蛮含义的乐队也会对“犯懒”这种小毛病深恶痛绝，2003年在伊丽莎白女王授予Mick爵士称谓之后Keith曾经说，“三十年前那帮人可不会这么友好，他们估计只有把我们宰了的心。”时间来到1960年或者更早的时候，童年时期的好友Mick Jagger和Keith Richards在火车相遇，此前这对好基友因为Keith搬家已经失散多年，而这个时候其中的一个已经加入一支布鲁斯乐队，另外一个则是Chuck Berry的忠实乐迷，再往后的故事大家都足够熟悉了。如果说同时代的Beatles因为阳光向上的造型还能获得普通大众的接受和认可的话，Rolling Stones实在是做不到这些，看看他们早期的合影吧，乱糟糟的发型加上乱糟糟的衣服配饰，脸上一副棱角分明又不怀好意的表情，也正是因为这些他们很快成为了坏孩子式造反精神的图腾，而且乐队一次次被请进警察局说明他们玩儿的可都不是虚的，滥用和藏匿毒品，所作所为一次次敲打着传统英国人的神经。混乱的事情一次次发生在乐队专辑录制，现场演出中，几乎任何一张专辑，任何一次现场演出都成了乐队某件传奇经历见证的证据。随着Mick逐渐获得上流社会的认可，所以追随Rolling Stones的乐迷几乎都只能崇拜Keith一个人了，好在在此之前，一场更为声势浩大的朋克运动向这些天生反叛者精神领袖的供应仓库输送了大量资源，其中最为人所知的一定就是Sex Pistols。

　　关于Sex Pistols背后的运作勾当已经有无数历史分析已经给我们送来了太多的资料，不可否认的是，无论音乐本身的冲击性还是歌词带有的煽动性，即使现在听来也有足够的魅力把你往舞池里骚动的人群中推。甚至连演奏的乐器都是偷来的，这是一支坏到骨子里的乐队。当然，后来的事情也许并非乐队成员所愿，一个叫做Malcom McLaren的人起到了至关重要的作用，他运用自己想象中的运营方式推广出了这个世界上最为臭名昭著的乐队。上电视台爆粗口被解雇，女王生日演唱诽谤单曲又被解雇甚至被捕，唱片公司，乐评人、宣传媒体甚至警察配合都十分默契，在他们的谩骂、讥讽甚至逮捕之余Malcom McLaren的宣传方式让Sex Pistols愈发声名大噪，一次次用他们的毫无顾忌的反政府言论和行为冲击着这个民主社会的底线，而所有的这些所作所为也让战后管制下经济陷入萧条的英国本土乐迷为之疯狂不已。他们并非仅仅喜欢Sex Pistols的音乐，而是深深认同乐队背后所代表的那种价值观，Malcom McLaren成功的营销了一支乐队，年轻人不仅仅是购买他们的唱片，无论从衣着打扮还是言行举止他们都在试图靠近乐队，因此这段时期Sex Pistols获得了极大的商业成功。好景不长，这支疯狂的乐队在1978年Sid Vicious死亡之后画上了句号（别提那支96年重组的骗钱乐队），主唱Johnny Rotten被Malcom开除，而前者则在离开乐队后宣布乐队解散，剩下三人只得在录制完纪录片《伟大的摇滚骗术》后黯然离开。

　　可以说甚至到现在摇滚乐的诠释中都脱离不开这种嬉皮士和无政府主义信仰的精神元素，而英国作为这种精神和音乐风格的发祥地，确有更多值得我们去观察和品位的东西。