主角：周杰伦——大哥也怕老

周杰伦

周杰伦

周杰伦

周杰伦

　　本刊记者/卢世伟

　　摄影/文立明

　　在所有人都以为周杰伦今年终于又有一年不会再出专辑的时候，没想到，2012年的最后几天，人家还是赶着把自己的入行第12年的第12张专辑发出来了。

　　不管你怎样看待这张华语乐坛2012年的最后一张作品《十二新作》，周杰伦发专辑，这仍是一件乐坛大事，伴随着这张专辑的诞生，歌坛对周杰伦一年一度的拷问又如约上阵。这次上阵的，有老梗也有新料，而最让人意外的问题，不是有没有突破，也不是结不结婚，而是：身为歌坛大哥的周董，居然已经到了一个怕老的年龄，而且，周董真的也怕老。

　　《十二新作》的意外诞生

　　周杰伦入行十二年，从一介新兵迅速窜升到天王位置，直到今日仍无人可以取代，很多人可以列举出各种理由，但其中必然包括重要的一条，就是他的恒定性：除了2009年那一年外，基本上一年一张专辑，雷打不动。很多人都觉得，他其实应该歇一歇了，慢慢沉淀一下，不用那么赶着非要一年一张，也免得每一张出来都会被人说没创新没突破周郎才尽，周杰伦似乎完全不为所动。去年的《惊叹号》出来之后，不少人说，周董做出这么一张专辑来，现在总该醒悟了，总该把唱歌这事先放一放了吧？然后整个2012年，周董终于没有什么要再折腾音乐的动静，直到这一年快结束了，也没听说周董又要出什么新专辑了，大家终于要替他松一口气了，结果咧，在这一年倒数第四天的时候，12月28日，人家的第十二张专辑《十二新作》，还是赶在这一年结束前发行了。

　　周杰伦其实并没有打算在这一年里让音乐暂时休息，但《十二新作》的诞生却确实是在原来的计划之外。这一年，周杰伦都在为他的第二部导演作品电影《天台》做准备，电影拍完后，就开始写电影的歌曲，“所以，其实我是先写好电影的歌曲，先写了十几首，其实我在想，倒不如就发这个电影歌曲，因为这个电影歌曲大家一听肯定会吓一跳，音乐性的感觉很不一样的周杰伦，就是跟流行比较不一样，但是又怕大家吓了一大跳，所以，好吧，那就放一首电影主题曲在里面，《哪里都是你》，所以真正写歌，真正写新专辑，其实是从差不多十月十一月的时候，大概一两个月，然后写完之后马上送审。”

　　以往的专辑，周董都会设计一个很特别也很文艺的名字，譬如《范特西》、《十一月的萧邦》、《魔杰座》等，但是这一张最新专辑的名字《十二新作》，显然就有些过于简单直白，不太像周杰伦的风格。周董说，其实专辑名称他并没有参与，而是公司同事开会取的，“但最后决定还是我来决定，我想要说跟十二有关的，那《十一月的肖邦》就是数字式的。这也不是迷信，就是很好玩，也是要提醒大家，咦，过了12年了，这是第12张专辑。”

　　写歌追求快狠准

　　原来周董从来都没打算让音乐停工过。也确实，记者遂想起在去年周董为上一张专辑《惊叹号》来北京宣传时曾说过，在做那一张时，他已经在计划新专辑的概念和构想了。周董说，确实如此，只是那时候想的概念和灵感，很多都已经用到电影《天台》里面去了，而眼下的这张《十二新作》，等于就是后来才想的。

　　如此说来，周董写歌的速度，还真是匪夷所思，等于一年想出了两张专辑的概念。有人说，周杰伦最大的本事之一，就是能在最短的时间以最快速度写出最能流行的歌，周董听了这个显然十分得意，“对，快，狠，准，我是很欣赏这样的导演啦，快狠准，不浪费大家的时间，那我做音乐也是这样，也不拖泥带水，有灵感就写，没灵感就不写。”

　　那这一专辑当中，又有哪些灵感是属于这个“快狠准”的产物呢？有人想到了《公公偏头痛》这首歌，因为当下台湾正在热播宫廷剧《 甄嬛传》，而这首歌正是大走宫廷风，周董搭上这股潮流，不可谓不快不狠不准，但周董就说，只是刚好赶上了这股热潮，“当时写这首歌时，也不知道大家会流行什么宫廷风，当时只是因为我的舞蹈老师小麦长的像公公，就想写一首比较网络CUSUO(意指网络恶搞)这种比较好玩的东西，用一种比较幽默的方式来消遣他。写写就写完了，我本来不打算放在专辑里的，但是公司的同事都觉得这个很好，可能因为是流行这个宫廷风，但我不是因为这个赶上，不是刻意写的宫廷风，就是因为他长的像公公，我当时是这样子的，即兴的，所以就这样出来了，没想到效果这么好。”

　　唱腔变化是因为场合

　　新专辑中第一首正式演唱的歌曲，是去年12月29日在台北小巨蛋举办的中歌榜群星演唱会上的那首《红尘客栈》。唱那首歌时，周董要牵着章子怡的手来完成表演。有人就发现，牵着章子怡的手，周董全程都在偷笑。

　　“我偷笑是因为潘玮柏一直在前面在闹!我们在后台的时候，我就讲，哎，等下别闹，我在背歌词，他一直都在唱《龙的传人》，一直在影响我，因为我那歌词特难背。但是我在牵着章子怡的手走下台时，就看到潘玮柏在那边给我做鬼脸，后来不是我送章子怡回座位上吗？潘玮柏就站起来接她，好像公公的感觉哎!”说到这里，周董又开始偷笑了。

　　偷笑或者章子怡都不是重点，重点时，那天在现场听周董唱这首歌时，不少人感觉到周董的唱腔有了很明显的变化。周杰伦成名以来，赖以标志的就是那种哼哼唧唧散漫无状的嘻哈R&B式唱法，虽然后来有了《菊花台》、《青花瓷》等作品能把字唱清楚了，但唱腔其实并无太大变化，但这一次在小巨蛋唱《红尘客栈》，细心的人就听出，周董不仅把每一个字都唱得字正腔圆，而且在拖音、甩腔甚至共鸣方面，都很有传统唱法的模样，闭上眼听，甚至会以为是满文军费玉清这种传统歌手在台上唱而不是周杰伦!

　　联想到周董这几年在内地的各种正式演出日益频繁，也成了春晚的常客，那周董是因此有意真的要改走正经唱歌的路线了吗？周董否认，说，其实他是看场合决定表演的方式，“我觉得，那天其实来的其实有很多音乐人，台下坐的都是一些官员和领导们，还有一些年纪比较大的朋友，它就比较像，比如说我在唱《菊花台》一样。我觉得，一些很隆重的场合，在里面嘻哈或者R&B就不太合适，像费玉清那样的唱法就是很适合在这些隆重的场合演唱，所以我会看场合选择唱什么歌曲。”

　　但周董又自认唱腔其实还远没有到可以唱到费玉清的那种程度，“我觉得他的唱腔就是，很多人在模仿，但是永远模仿不到他的那个精髓：对着天花板唱歌，唱得很准，歌词背的特别熟。就像他有翻唱的我《青花瓷》嘛，味道就完全不一样，我觉得他有他的味道，那真是模仿不来的。”

　　为怕变老练身材

　　唱腔上的变化或许只算是个偶然，但“变化”二字，却是周董永远在玩也永远要被人盯着玩的一道魔咒，每一张专辑出来，好与不好的评价，多都与这“二字”有关，尽管每一次周董都把自己整成一个魔术师，玩出各种花样，还是会有人批评他没有创新，没有突破，周郎才尽。这一张出来，也有人说，我们算是看出周杰伦专辑的四板斧了：开场都是一首嘻哈歌，然后必然有一首中国风，必须有一首卖萌歌，必须有一首小清新抒情歌，从来都是这样。《十二新作》虽是新作，也并没能让周董就些跳出这些评语的框框，十二年下来，似乎周董的作品和对于他作品的评价都已经形成了一个约定俗成的模式，很难看到例外。

　　还是会有人一定要问周杰伦，那你这一张的变化在哪里？周董说，有啊，变化是我的身材。是的，周董这一次发专辑最大的噱头，就是他新练出来的八块腹肌还有新染的一头黄发，尤其是那一头黄发，特别容易让人联想起几年前流行的“非主流”造型。据说当周董刚开始公布自己的八块腹肌照片时，很多人怀疑是假的，搞到周董最后要在很多场合让人亲手任摸“验明正身”。北京见到周董时，虽然没有上演记者们“亲手任摸”这一环节，但周董削瘦的脸型和精干的身材似乎已经很能说明问题。

　　周董如此苦练身材，坦白也有一个目的，就是想让自己看起来“不老”，“我想让大家看到以前的我，好像蜡像一样，就是不老。我觉得，不是只有女人，我觉得男人也会注重年纪的问题，不老，跟歌迷不要有代沟，不要这些年轻的小朋友觉得你是一个大叔，是不是？对，那我觉得这个身材的保养，其实也很重要，现在的很多艺人朋友都去健身房你知道吗？对，所以我觉得这是一个很好的影响。”

　　听到一个马上就三十四岁的人讲这种话，很容易让人从中听出一种恐惧，对“老”的恐惧。周董这样一个青少年偶像，也会怕老吗？“怕老，我觉得每个人都会，我小时候许的愿望就是长生不老，对，小时候真的是这样。那我觉得，可能每个人都会面临这种，我觉得这是中年危机吗？还没到，这不是危机，这只是自我意识，保养好身材，练的比这些小伙子更壮，我就觉得，哎，我可以练到让十七十八二十几岁的身材，代表我的音乐没有变，就是这样子的感觉，你懂吗？”

　　周董说，接下来，他还要练更壮，就是要当全亚洲最壮的歌手。随后又调笑说，“没有啦。健身是会上瘾的，但这个就是很好的习惯。”

　　35岁真要结婚？

　　周董离“老”显然还有很大一段距离，今年1月18日，他才刚满34岁，用现在习惯的计算方法，他离中年都还有一段距离，完全不用有什么担心变老的急迫感。但周董又确实另有一件关于年龄的不急迫不行的事情，那就是，他曾经对媒体发过豪言：35岁一定结婚，而眼下的他，离35就只差一年了。

　　明年周董真的会结婚吗？结婚对象会是传说中的昆凌吗？对此周董咬紧牙关，貎似轻描淡写地说：“说到什么时候结婚是吧？其实是那时候就有人问我什么时候结婚，我就说35好了，没想到，现在一步一步逼近了，那我也不知道怎么圆这个谎。也没有说要圆谎，说话一定要算话，重点是不希望自己的小孩跟自己年龄差太多。现在33，还早。”

　　这个“大哥”是福还是祸？

　　就像有人总结出了周董出专辑的不变套路，周董做事上，也还有很多始终坚持的套路，譬如说，自打他成名以来，他就始终不遗余力地在用自己的影响力来帮助自己身边的那些朋友们，还有同公司的后辈们。譬如他和老友方文山这些年来始终焦不离孟孟不离焦，譬如他无论是演电影出专辑拍MV都要把自己身边的那些朋友，无论是做歌手的还是做造型师的，做编舞师的，全都用到里面去，他自己公司的歌手出专辑，他都会亲自献上作品帮忙，就像一个很有江湖义气的大哥，无时无刻地不在帮衬着自己的那些个小弟们。而台湾的媒体报导，周董平时也很喜欢拿出这种“大哥”的气势，上节目都是成帮结队的，挨个给自己的兄弟机会。这一张最新专辑中，周董就先是和自己公司的歌手袁咏琳对唱了一首《傻笑》，又和原来南拳妈妈的成员LARA梁心颐以及另一个同公司歌手杨瑞代合唱了一首《比较大的大提琴》，大哥想要帮衬的良苦用心，真是可见一斑!

　　只可惜，这么多年来，周董都属于大哥太有心怎奈小弟不给力的状况，虽然他不遗余力的帮衬，但他的那一帮兄弟同僚，除了方文山成了华语词坛的一代宗师外，其他人几乎都还只限于仅闻其名不见其声状况，没有一个真正红了起来的。那大哥对此是什么心情？

　　大哥也不得不说：“其实有时候我当一个推手，有好有坏，就是大家对他的检视，哎，他是周杰伦的子弟兵，哎，他不够好，没有跳很好没有唱很好！但是其实如果今天他不是我的师弟妹，大家会觉得，他今天唱的很好哎!所以有好有坏。”这一次大哥又带着这么些小弟小妹齐齐在自己的新专辑里找机会，周董也是想到，本身自己也是唱片公司的老板，还是要帮他们有一个PROMO，另外还得考虑到，你光找一个也不行，要雨露均沾，大家都照顾到，“然后大家都能看到他们，不然你们都不知道他们已经出新专辑了，打歌可能都没有听过，所以，可以帮他们亮相就尽量帮他们亮相。”

　　林宥嘉会是接班人吗？

　　虽然小弟们或者还不够给力，但周董这个“大哥”的位置，在整个华语歌坛却是稳打稳扎的，十二年来，都一直没有人能撼动他的地位，也没有人能超越到他前面。1月10日的北京发布会场面便足以例证，整个会场全部爆满，有记者感叹说，音乐圈很久没有见过这样宏大热烈的场面了。但歌坛总不能始终只靠周杰伦一个人来撑场面，迟早总还得有新一代的领袖人物再来接管江山。这些年大家一直都在关注谁能是周杰伦的接班人的问题，很多歌手都曾被列入目标对象，譬如林俊杰、潘玮柏、吴克群、罗志祥等等，但实际上这些人都跟周杰伦是同一个时代背景和同一种模式下存在的歌手，根本不存在谁接谁班的问题，而新生代的歌手中，这些年冒出头的倒也不少，但也似乎都还差着那么一点。

　　近一两年，媒体间开始有一个论调，认为林宥嘉无论是从作品的数量和质量上，在媒体以及歌迷以及大众间的影响力上，都呈稳定的上升趋势，似乎最有希望成为下一个十年接下周董的班成为歌坛马首的人。但这样的人选周董认可吗？

　　“林宥嘉不错啊，但是他走的是比较迷幻的这种歌手路线，然后很有陈奕迅那种很陶醉在音乐里面的样子，疯的时候也会很疯，我觉得他们的风格倒是很像。我其实很支持新人的，讲真的，我不会怕这些后辈会追上来，我很希望他们，我希望这个乐坛是有竞争性，这样就比较好玩。”

　　也有人提到方大同，似乎跟周董的风格就更接近一些，周董就觉得，方大同是“有黑人的灵魂的，”而他自己就没那么黑人，会更多元化一些。然后，周大哥又不失时机的开始推荐起自己的小弟帮们来：“像我在最近不是在推小宇宙嘛，你们可能没有听过，里面就是有小麦老师，我一直推他，然后还有南拳妈妈的宇豪，都来了，加入小宇宙这个团体。于是就有人在问，那你们是同公司吗？完全不同的公司，所以大家就懂了，不是老王在卖瓜，而是老王在卖喇叭……”

　　周董的大哥之心，真是此情可鉴!