任贤齐命运的眷顾不如坚持重要 |
任贤齐命运的眷顾不如坚持重要 |
任贤齐命运的眷顾不如坚持重要 |
“离开真的残酷吗,或者孤单的人无所谓”,1998年,《伤心太平洋》彻底震荡了华语乐坛,而这两句歌词,就像是任贤齐成名前的独白:尝尽了孤单,却始终没有离开。15年前的娱乐圈,一夜成名还只是神话,能红的人,背后经历的磨难往往更多。幸运的是,当年“侠肝义胆”的任贤齐,终于没有辜负“天降大任”前的曲折,一路走得风生水起。如今,年过不惑的他依然带着股“大哥”范儿,做音乐、拍电影、演电视,且毫不意外地精彩。常言道,坚持决定了行走的距离,这些年,任贤齐坚持得异常漂亮。
没有当年的勇,何来如今的稳
见到任贤齐那天,是北京初春难有的阳光明媚。不知是不是受天气影响,他精神很好,有一种随时准备上台的兴奋。本来想调侃一下年龄问题,但看到他的状态,这一念头也就只是一闪而过了。
时隔九年,再回北京开唱,能看出任贤齐是紧张的。他说,“北京在我心中的地位很高,如果想要在北京开演唱会,就要拿出一点儿真本事。”片场,只要有机会,任贤齐就会拿起那把吉他,低头轻吟,像是在练习,也像是在回味。没错,他要找到北京的感觉。
1997年的《心太软》让任贤齐名声大噪,没有见证过当时的人很难想象这张专辑的辉煌,2000万张的销量至今后无来者,甚至人断言,任贤齐是“卡带时代”最后的辉煌。谈起当年,任贤齐清晰地记得拍摄《伤心太平洋》MV时的情形,他和导演钮承泽一拍即合,“因为年轻时都在眷村长大嘛,眷村里的帮派情结自然影响了我们俩。”在轻狂不知愁滋味的年纪,每个眷村少年都向往着做大哥,像小说里描述的那样有情有义,为了朋友两肋插刀,头破血流也在所不惜——这,成了《伤心太平洋》故事的灵感来源。聊起过去的“侠肝热胆”,任贤齐的嘴角微微上扬,“我们拍摄时,甚至异想天开地打算请巩俐当女主角,现在听起来真是痴人说梦。”
但或许正是因为大胆妄为,才有了《伤心太平洋》的经久传唱,“我现在其实更能体会‘往前一步是黄昏,后退一步是人生’的意义。年轻的时候呢,我拼命地渴望摔倒,喜欢挑战,什么都不怕;但现在我承担的责任更大,不敢那么轻易做决定,我要对团队负责嘛”——这就是成熟的力量,它让狷介少年开始爱惜自己的羽毛,开始从一种极端走向另一种相对安全,却不失大局观的稳妥。回头重看走过的路,任贤齐惊讶地发现,《伤心太平洋》早已把他未来的故事写得无比透彻,“所以每次唱它,我都会暗暗地想,如果没有以前的‘勇’,可能也就不会有现在的‘稳’了吧。”
还在指望下一座巅峰
2012年的专辑《不信神魔不信邪》就证实了这点,尽管它并不如任贤齐预料的那样,“又是一座顶峰”。从旋律到歌词,这张专辑是用心的,“五月天”也没有辜负任贤齐对他们的期待,一口气交出了多首品质上佳的作品。为琢磨出一句画龙点睛的歌词,阿信让任贤齐等了5个月,这种一丝不苟的态度和任贤齐不谋而合——“即使只有20%的人能听懂它的品质,我也不想将就。到了这个年纪你就会知道,随便将就一下谁都对不起。”
或许是因为不信命的缘故,任贤齐曾经花7年去证明“命运的眷顾不如坚持重要”。那7年,他一直风尘仆仆,但与此同时,他悄然积累了许多能量。他用一个“赌”字形容内心的遽变,“就像《我是一只小小鸟》里唱的,我一直担心我飞不高”,等他终于直上云霄,“又开始担心成为猎人的目标,怕摔得很惨”。“只不过呢,我有乐观的理由,好比我这次演唱会的主题‘飙’,讲的其实是两个字:尽兴。我已经唱了快20年,为的就是尽兴,既然尽兴了,就算对得起自己,也就不枉在歌坛走了一遭。更何况,我还指望着下一座巅峰呢!”
我一当大哥好多年
了解任贤齐的人都知道,他身上有种与生俱来的“大哥气质”。这种气质不会随着年纪的增长而减少,只是对比过去,如今的“大哥”又多了需要承担的责任。
任贤齐说,自己“并不是一个想要追求完美的人,只想力求能做到自己的最好”。巨蟹座的他,把灵活这一特质演绎得淋漓尽致。比如,他不怀旧,“虽然我也不觉得自己过去很Low——现在看起来其实还蛮有胆量的——但怀旧只是一种让我自己消化的情绪。这世界的变化很快,遭遇到了冲击就躲回过去的好日子,自然不行。我是男人,我是团队的大哥,我不能不顾他们的安危。他们替我卖命,我要替他们撑起一片天才可以。”
于是才有了任贤齐“一筹备演唱会就是3年”的那股劲儿。“以前唱片公司也会劝我,说‘差不多’就可以了,何必做到一百分呢,要考虑成本;我开始不理解,但看着自己的这帮兄弟,就发现多考虑一点是很有必要的。可是,我不想再‘差不多’了,我要做好,那就花多一点时间提前做准备,把什么都安排好——就像大家常说的,工欲善其事,必先利其器,时间久一点没关系,重要的是对得起良心。”
理智和乐观决定着艺人的事业之路。任贤齐看清了自己,也不断适应着这个时代。辉煌之后,人生早已不是所谓的“时过境迁”那么简单,因为他身上已经有了更为闪耀的东西:责任的力量。
我来说两句排行榜