谭维维，用生命演一场血腥而温暖的十年真人秀

　　前段日子，关于张艺谋那本传记的新闻闹得沸沸扬扬，两个词反复出现在我们视线，一个是“宿命”，一个是“孤独”。当然，它们不止是大导演专属，活在这尘世间千千万万的人们，其实都可以套进这样的轨迹里，比如我，比如你，比如，谭维维。

　　这一次，她终于“成功”了吧。作为一个年纪轻轻起点甚高的女歌手，在33岁的时候，又站在了那个迎来万众瞩目掌声，也伴随如影随形争议的舞台。好像是2006年盛大超女比赛时的热闹重演，只是时间一不小心就跨越了十年。

　　十年，“谭维维”在人们脑海中是怎样的存在？曾经，我们记得她的名字，却往往忽略这个人。惊艳与不得志，有实力与没运气，直入云端的高音和跌跌撞撞的低谷，在娱乐圈，谭维维一度是以一种“困兽”姿态挣扎着，跟她灿烂的背景有些格格不入：专业科班出身，歌唱水平不俗，斩获国际大奖。我第一次听到谭维维的歌声，是在2003年张纪中版《天龙八部》，作为一个大学生的她挑大梁演唱了插曲，和王菲、谢雨欣这样功成名就的女歌手排在一起；2005年，谭维维推出第一张专辑《高原之心》，获得法国唱片展“世界音乐大奖”，参加维也纳金色大厅中国新春音乐会，在大型音乐剧《金沙》出演女一号……当2006年被同学问到要不要参加超女的时候，她蹦出一句：我是要去做评委吗？

　　这个年轻、有实力、不知天高地厚的姑娘，还是以选手身份参加了比赛，后来的故事我们开始熟悉：真正一夜成名，甚至第一次掀起草根超女和学院派精英之间的争议，获得成都唱区冠军、全国总决赛亚军。四年后，人人惊诧于她在《谭某某》里赤裸裸唱着“我站在冠军左边，陪她嬉皮笑脸，她样样都不如我”，却忽略了结尾那句胆怯而小声的“被音乐抽了一鞭 多想回到简单的从前”。2015年，谭维维来参加《我是歌手》，首先表达的就是对尚雯婕的欣赏和羡慕，“第一季《我是歌手》中让我真正惊艳的人就是她。”看吧，这就是生活，不是金枝欲孽或者步步惊心，却比电视和小说更加精彩。

　　而谭维维自己，同样带来令人过目不忘的表演。《灯塔》《开门见山》《也许明天》《往日时光》《Firework》《乌兰巴托的夜》《如果有来生》，七首歌，有热情与大胆，但更多是无尽脆弱与孤独。《灯塔》对信仰的坚守，《往日时光》对“穷得只剩下快乐”的怀念，《乌兰巴托的夜》对亲情的呐喊和追忆……惊艳赞美如潮水般涌来：原来谭维维不止有技巧！她唱的情真意切，选曲多变却不花哨，赋予演唱更多的是动人而不是炫技，也不局限在摇滚、流行、民谣任何一种风格，一次次带来惊喜。这样的她，全然没有制造人们想象之中的情节，比如是否以“复仇”心态来到这个舞台，带着戾气要让观众知道她多厉害，扯开大嗓门高歌猛进……没有，全部没有！那么多期节目下来，印象中只有她一袭白衣动人吟唱的坚定，眼含泪光回忆往昔的安静，向着乌兰巴托夜空轻轻招手“嘿，你在”的动容……即便诠释容易声嘶力竭掀起火爆氛围的曲目，她也极其懂得分寸，绝不刻意修饰。从选曲到制作到演绎，谭维维奉献了《我是歌手》开播以来最用心也最精彩的表演之一。

　　是什么让她有了如今的变化？抛开老生常谈的励志或阴谋论分析，我希望大家去音乐里寻找答案。回首过往，谭维维用“云里雾里”来形容大学发的第一张专辑《高原之心》，虽然一亮嗓就技惊四座，姑娘却觉得自己只是一台配合制作人的唱歌机器；超女成名后趁热打铁推出的《耳界》则是“尴尬”，“那时候我天天接商演，只能在忙碌间隙里录音，发片的想法更多是觉得自己应该配合公司要求，在比赛完了以后发一张唱片回馈歌迷”。曾经，歌曲在她的眼里只分为“我能唱的”和“我唱不了的”两种；她四处奔波赚钱，还赌气式地推出一张藏歌专辑《传说》，制作依然精致，却透着更多迷惘：“大家都说我唱这种类型的歌好听，就干脆出一整张让大家听个过瘾吧！可是，这真的是我想要的音乐吗？”我以为她至少对自己的唱功高度自信，她却说“声音比我美的女孩子太多了，那时候我出的唱片里很多歌旋律很棒，可是我来唱或者别人来唱，没有什么区别。”

　　那一张张包装精美，也汇聚两岸三地知名精英打造的唱片里，谭维维持续展现着比很多女歌手高出一筹甚至许多的实力，可她找不到自己的定位，内心越来越孤独。2008年，她和朋友研究，想做有民族特色的世界音乐，拿着整理的demo素材给公司时，老板吓了一跳：先不谈这些东西多么生僻，怎么感觉你这个人如此不快乐？！于是找来“话痨”高晓松当她的制作人。谭维维被要求说出自己的故事——关于成长中父亲早逝的悲痛和无所适从，关于个人理想和现实环境对抗的愤怒、迷惘，关于感情世界遇见的甜蜜和伤害……最终诞生的《谭某某》专辑，让她在摇滚精神里找到自己的突破。这是一张被谭维维认为代表“重生”的作品，时至今日听来仍充满鲜活的生命力和震撼的冲击力，是华语乐坛高水准之作，里面好歌如云，包括《往日时光》，还有歌王争霸战被谭维维拿来“四两拨千斤”的《如果有来生》，不过我印象最深的却是《悲哀而真实》——“我脆弱我迷茫我恐惧，我封闭我放任我背叛，我掩饰我抗拒我放弃，我祈祷我忏悔我破碎，这就是我的生活……”

　　生活哪会从此皆大欢喜大彻大悟？谭维维好不容易摸索出了方向，却不清楚如何顺着这样的方向前进。接下来几年，她自组公司，坚持“做自己”，没有想象中自由，公司的运营和管理反而牵扯了诸多精力，让她失去判断——当时觉得《谭某某》在技术上存在缺憾，于是有了制作精致却内容匮乏的《3》；想做一个在更大格局里描述芸芸众生状态的创作人，可《乌龟的阿基里斯》还是暴露出掌控主题的力不从心，终于她明白了：原来，我能做的事很有限！“除了好好做音乐，我没有精力去打理太多事情，也还没有能力包揽一整张专辑的创作，当我把自己的故事都说完了、掏空了以后，就需要不断汲取新东西。”她在这个时候，再一次感觉孤独，不再是找不到自己的孤独，而是孤芳自赏的孤独。

　　所以谭维维如此渴望《我是歌手》的舞台。她知道这不是一个只依靠音乐的节目，可在这样的时代，能有一个让歌手和听众交流得如此过瘾的地方，多难得啊！接连错过两季，只能以帮唱嘉宾身份惊鸿一瞥，第三季又进不了首发阵容后，她对这个舞台的渴望越来越大。对比其他或功成名就或云淡风轻或初出茅庐的歌手，谭维维可以是背负最大压力与最强烈成功企图的人，可是她真的没有，因为知道了自己还有那么多不足和遗憾要去弥补。“唱《灯塔》之前我脑子里跃过无数个想法，但那些想法全部围绕着‘我会不会把这首歌唱不好’，不是说我可以通过这首歌得到什么。”唱完以后，她脑子一片空白，却又被极大满足感填满：终于，终于名正言顺在这个自己认为当下最尊重歌手的节目里唱了一首想唱的歌，如释重负！然后，也没有那么去计较名次了，然后，就是以踢馆身份拿到那一期冠军。

　　后来的情节无须赘述。节目里，来自两岸三地囊括几个世代的歌手们卯足劲儿要证明“我是歌王”，眼花缭乱的剧情中，谭维维却是一个人在演一出容易被忽略的独角戏，我想，应该叫做《歌手是怎样炼成的》。是啊！歌王每一季只有一个，歌手在这个喧嚣乐坛却有成千上万，要经历多少挣扎，努力，血泪，才能骄傲地告诉众人“我是歌手”？谭维维用她这场沉浮十年的真人秀告诉我们：即便拥有实力、运气、美貌，即便坚定相信歌唱是自己的宿命，依然要用尽全力去面临生命中漫无止境的孤独。在这个过程里，不能放纵，不要沉沦，要磨练本领，直面无知，一边抗争一边拥抱，在生活洪流里努力不被吞没。但！即便这样，最终也不一定可以得到命运垂青，可至少，你已经做好准备，足够坦然。

　　这就是谭维维到谭某某再到谭维维的故事，这才是关于生命最真实的一场秀。跟明星、鲜花、掌声都很远，有些残酷，甚至血腥，却又透着一股众生皆平等的温暖。光鲜亮丽的荣耀是真实，脆弱彷徨也是真实，而谭维维和她的音乐终于学会“平衡”。她不再过多在意争议，一如她喜欢的崔健。有人觉得崔健已经辉煌不再，谭维维如此推崇崔健证明她对摇滚的认识肤浅，而她平静地说：“我觉得有这些想法的人，才是固执认为崔健老师只停留在昨天的人，其实老师非常愿意吸收新的灵感，非常愿意和年轻人合作，和他们碰撞出新灵感。”而她自己，或许在节目落幕之时，也不是舞台最耀眼的那个，没有耸动新闻标题，没有诙谐机智冷笑话，可我觉得她的光芒正在绽放，越来越耀眼，越来越清澈，越来越坚定！这样的谭维维，终于和一路以来挑剔他冷漠她期待她的观众，还有她自己和解了，就像她最后在巅峰会上唱的《要死就一定要死在你手里》：你呀你，终于出现了，我们只是打了个照面，这颗心就稀巴烂，整个世界就整个崩溃，今生今世要死，就一定要死在你手里。