写在玩具船长《大岛小岛，咸咸就好》再版之前

　　7月10日在广州中央车站开唱的李宗盛，门票开卖一天之内火速售罄，果然是大哥！这两年，李宗盛巡回演唱会的名字都非常可爱，之前叫“既然青春留不住”，去年改成“还是做个大叔好”，合起来刚好是一副对联；至于这次的广州音乐会，则题为“莫忘来时路”，算是横批。

　　一曲广为传唱的《山丘》，让李宗盛重新成为话题中心，文艺中年纷纷怀旧得泪流满面，80后、90后也开始听上了这位大叔的老歌。尽管《山丘》已经听了成千上万次，但我仍会在大哥的现场听得潸然泪下，尤其是当他唱起了这么一句歌词：“也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人”——毕竟我们都正年轻着，或是曾经年少轻狂过，谁不想在音乐里找回一点自己的青春记忆？

　　说了这么久的李宗盛，其实想写的是跟大哥气味相投的一支汕头乐队，我的好朋友玩具船长。李宗盛不让人家叫他大哥，他反而更喜欢“小李”这个称谓，“这让我感觉，我还是三、四十年前那个认真写歌的小李。”我所认识的另一个认真写歌的“小李”，是玩具船长的主唱李奕瀚。他和船上的几个弟兄团友们，坚持在这个杂乱无章的时代，用潮汕方言唱出内心的声音。玩具船长的第一张大碟《大岛小岛，咸咸就好》，正是一张记录光阴的专辑，留不住短暂的青春，我们总还可以信笔写下，那些一路走来的心路历程。

《大岛小岛，咸咸就好》专辑封面

　　虽然已是2012年发行的唱片，但三年前的《大岛小岛，咸咸就好》听起来显然并没有过时，隽永的旋律与歌词，包裹着玩具船长对岁月的质朴诚意。我常跟生于汕头南澳岛的小李说，在玩具船长的音乐里，我闻到了你家乡的海水咸味儿，很惬意。小李跟我回忆起小时候上学那会，岛上的老师都是用家乡话授课的，“老师说自己讲普通话不标准，听起来有咸咸的味道。”用方言唱歌，对小李而言就像是音乐类型的一种“分众”，让听歌的人多一个选择，也借此机会把濒临失传的音乐语种保留下来。

　　玩具船长尝试以音乐记录潮汕文化的这份心意，在当下普遍浮躁的大气候看来，绝对弥足珍贵。不少有心人也看到了他们的努力，有一些腰缠万贯五大三粗的潮汕大老板，平时几乎不听音乐更从不买碟，却十几二十张地大量购入玩具船长的实体唱片，送亲戚送朋友送下属放在车里听，就是为了表达对这几个年轻人捍卫家乡的支持。在一次慈善拍卖中，《大岛小岛，咸咸就好》更被拍出2500元人民币的天价！

玩具船长宣传照【南澳岛】摄影：洛奇

　　说到潮汕音乐，你大概只能哼起上个世纪的老歌《一壶好茶一壶月》、《苦恋》、《彩云飞》、《雅姿娘》，或者是亚视剧集《我来自潮州》的那首“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢”。本土音乐出现严重断层，玩具船长被视作把潮汕乐坛传承下去的香火。唱《歌舞团》的时候，小李会从装手风琴的盒子里变戏法般拿出一瓶发胶，把头发弄得很高，再用屁股对着观众，彷如回到上个世纪风行潮汕的流浪歌舞团，非常Old School。

　　玩具船长也试图将一些传统文化的概念加进Live现场，比如在音乐中结合潮剧，让武生武旦穿上戏服在Live House表演，年轻人们对玩具船长的大胆创新也相当受落。本土意识的逐渐抬头，往往藏在这些细节里，若是每座城池的文化人都能在创作中注入更多的当地元素，那该多好。

　　跟大多数中国的二线城市一样，潮汕地区的年轻人长大后基本都往外跑，成了北漂沪漂穗漂深漂港漂海外漂，被推着走跟着生活流。潮汕人好强、奋斗、喜欢漂泊，时候到了，师奶也会把家里的小孩“赶出去”，让他们见天地见众生。小李的口袋里收藏了不少潮汕老华侨的故事，打算在合适的时候把他们写进歌里。其中有一位侨居海外的华工，得了感冒都不舍得去看医生买几分钱的药，因为要把钱存起来寄回家。最后的最后，他寄回家的是一罐“香炉灰”，终其一生都如斯好强。

　　有一次，小李兴致勃勃地跟我提起了他十五岁时“出花园”的故事。“出花园”相当于潮汕少年的成人礼，当天不能出家门，得坐在床上吃完亲戚准备的24道菜才能下来（菜式都是长寿面、韭菜这种意头满满的食品）。于是，小李跟别人借了一台小霸王，卧床玩了一整天，乐不可支。往事只能怀念，十五岁时这种单纯的快乐，已经离小李很遥远。像小李这个年纪的青年，一年到头没多少天在老家，平常大多数时候说的都是普通话，逢年过节回到汕头，连几句纯正的当地老话都讲不上来，这让小李有一点悲哀，有一点迷茫。

　　南澳附近还有30多个小岛，小李没事就划个船到无人岛上呆着，晒太阳，放空，想创作，跟朋友打鱼，然后两个人吃完一整锅活鱼。小李也着迷于跟老人家聊天这件事，当地渔民都很好客，聊得高兴的话，就留在家里吃顿便饭吧！说是便饭，其实海岛人家的待客之道，就是让你宾至如归。城里难得一见的山珍海味，对于食材就在海边随手可得的他们而言，只不过是稀松平常事。一尾蒸得刚刚好的鲜鱼，就能好吃得叫你痛哭流涕。

　　采访张震岳时，曾经是个叛逆小子的阿岳居然盯着我的眼睛，诚恳地说想要“四十岁就退休”——在花莲建一个冲浪民宿，老了就当作朋友们的养老院，看着远处的年轻人冲浪，自己就在海边乐呵呵地烤肉，夫复何求。小李也有类似的民宿理想，比起花莲，未被过度开发的南澳岛更原始、更有味道。小李的脑海里已经有一幅几近完整的蓝图，游客来南澳旅行的时候，就把他们当成家人来接待。

　　我说，小李，你的体内大概住了一个老灵魂。他喜欢岛上的旧宅，希望能把这些老房子原址保留下来，放满四出搜刮而来的旧家具，活化而成生活气息浓厚的民宿空间。小李还淘来了绝版的老式打字机，打算以后放在民宿里做装饰品，这台打字机非常有趣，每打一个字母，颜色跟着力点不一样，出来效果也会截然不同。嗯，小李说，民宿里还必须得有一口井，这样就能每天喝上清甜的泉水了。

　　别看小李很文艺，有时他也是一个愤青。有所谓的音乐奖评委、媒体记者找他索要唱片，他脾气上来了，不给就是不给：“我当年念书的时候，只有500块钱生活费，我都拿了其中400块去买唱片。你身为一名音乐工作者，为什么自己不去买呢？”比起良莠不齐的乐评圈、媒体圈，小李似乎更愿意身体力行地去给他们的音乐做推广，以口碑相传。有时提着乐器坐Uber滴滴，司机懒洋洋地扭头一看：“哟，搞音乐的？”小李就拿着司机的手机，打开听歌软件，手把手地输入“玩具船长”。小李说，这样传播虽然很累，但很有用。

　　平时我也爱和小李喝点小酒，聊聊音乐，谈谈人生。在文化贫瘠的广东搞音乐（请问广东有乐坛吗？），我觉得玩具船长真的太勇敢，总想帮他们一把。但小李并不像我们媒体人那么急功近利，他写歌很认真，却不急着出名。玩具船长成军于2008年，是美丽南方音乐节的常客，也上过迷笛的大舞台，但出道七年却只发过一张《大岛小岛，咸咸就好》，要知道，别人都恨不得一年发一张片，冲人气抢冠军争流量搏版面啊！我替三年没发专辑的他们着急，小李还是憨厚地朝我一笑：“我不想为了出专辑而出专辑呀……”

　　有时候，我们都太急于获得别人的肯定，每天只顾着往前冲，却忘了留点时间回头看，往内看，寻找自己的心。这方面，小李是我的榜样。小李自有一套从小在海边长大修习而成的民间智慧，不焦虑，不盲从，跟随内心的声音，正如打鱼也需要望天打卦，既然成事在天，那就好好地把当下的东西先做好吧，相信一切都是最好的安排。小李有一句常挂在嘴边的金玉良言，也点醒了俗世中疲于奔命的我：“把东西做好了，自然就出来了。不要急，慢慢慢慢就出来了。”

　　这些年，小李把心事攒着写成了一堆歌，将最纯真的往事记录下来，都够出三四张专辑的分量了。我在他的手机里听过其中几首，最印象深刻的那一首叫《青春照相馆》。有个女孩，深爱着以前阳光的自己；有个卖药膏的老先生，丢失了以前的自己，得先把胡子刮一刮……小李说，他把《青春照相馆》这首歌当成一部电影来写，配乐、字幕都了然于胸，写的是对青春的不离不弃：“若路走对了，遥远又能把你怎么样？”

　　2012年，小李遭逢巨变，疼爱他的爷爷过世，而他刚好人在深圳公干。拿起外套匆忙赶往高铁站前，小李看了一下表，记住了那个八点零几分的时刻。因为他知道，没有了你，人生从此不同。同年，《大岛小岛，咸咸就好》发行，小李把这张唱片拿到爷爷的坟墓前祭拜，但愿天堂也能听见。

　　玩具船长的这张处女大碟，现已几乎在市面绝迹，淘宝上的绝版碟更被炒到超过300块/张。有见及此，玩具船长所属的星外星唱片，决定为《大岛小岛，咸咸就好》发行再版，谨以此文献给小李及他的玩具船长，恭贺再版大卖。

　　李宗盛说过：“丢了自己，要找回来。”我告诉小李：“是过去做过的事，成就了现在的你、现在的玩具船长。”