《大冰的小屋》：生活在别处，民谣在这里

《大冰的小屋》封面

　　搜狐娱乐讯 （文/梁晓辉）从某种程度上说，民谣这两年的“凶猛回潮”，离不开一个“真”字。在流行音乐用力过猛构建一个人们想象中的完美世界，摇滚又被物质丰腴的时代所“招安”之时，民谣简单、生活化的音乐语言，成为还原生活本身面貌的最合适载体。它像一面镜子一样，照出生活真实的轮廓：并不完美，甚至艰难，但却足够真诚。这恰好迎合了人们内心深处“返璞归真”的情感期待。

　　毕竟，民谣起源于基层民众，是人们对于一种真实生活方式的时代渴求。比如，二十年前“水木清华”精英所引领的校园民谣，是在当时教育作为一种稀缺资源，大众对于“高等教育”生活的一种文本想象。再如，十年前由台湾“小众歌手”所兴起的城市民谣，在大陆民众城镇化的进程中，提供了一种城市生活方式的范本。而当下的民谣，大概可以称作是“生活民谣”，在人们基本生活元素已经富足之时，表达人们对于多元生活方式的理解和渴望，以及在这种生活方式中对情感的思考。

　　从这个角度看，李志、宋冬野、马頔、好妹妹等，都可以划作“地域派”：作品以明显的地域方位感为特征，尤其是南和北，成为其作品的高频词。这呼应了中国南北地域分化的差异。在这种差异化的生活方式中，他们对于感情的纠结，有着“南方艳阳里大雪纷飞，北方寒夜里四季如春”的戏剧张力，不足为奇。

　　而在最近的一张民谣合辑《大冰的小屋》中的11位歌手，则可以称作是“旅行派”。他们或多或少，都以“旅行、流浪”为生活方式，有的怡然自得，有的被生活所迫，如今都汇聚于大冰在丽江所开的民谣小屋中。这样的合辑用11首作品，给出了11种不同的生活方式，给人以遐想。

　　坦白说，从专业的角度看，这11首作品质量参差不齐，并非都是民谣精品。编曲也极简，吉他、鼓、键盘、和声，整体也超不过七八个元素，保持了“素人歌手”的淳朴感。但每首歌都有一个故事，每个故事都是真性情，让这11首歌变得很有意思。

　　大冰的《陪我到可可西里去看海》是一种诗性的天真。不会做主持人的旅行者，不是好的民谣歌手。这位很多身份的文化人在丽江开的酒吧，成为了许多跟他一样、追寻不同生活方式歌手的大本营，也成了这张合辑的因起。在这首作品中，他坚信可可西里一定有海，就像他坚信许多其他的不可能都可能：“谁说月亮上不曾有青草？谁说太平洋底燃不起篝火？”带着这种诗性的天真，他寻找着自己的“同类”：“陪我到可可西里看一看海，我一直都在，只要你来。”

　　在合辑的开端，这首歌像是一首主题曲和征友启事，召唤来后面“流浪癖”的十位同类。

　　年龄稍大点的，音乐还带着八十年代的即视感。如大军的《为你而来》，有些像《二十年后再相会》的样子。这位四十左右的歌手，丽江卖过唱也卖过碟，被城管没收过吉他，却还依然能写出“不要只在乎一时的成败”，还是愿意为你而来。在东南亚金三角度过打工岁月的阿明，唯独一把吉他是青春期的救赎，苦难的青春让他发出“青春万岁，再一次回头看我就快要枯萎”的感慨，让人唏嘘。

　　年龄尚浅的，阅历却不浅，但作品大都简单直白。二十多的宋钊，辞掉安稳的工作，背着吉他去新西兰当了一回街头艺人。在新西兰写出的《皇后镇》，在合辑中显得时尚跳跃，甚至有着R&B的轻松节拍。歌词也很直白：皇后镇“就像个美丽的女人”。写出《露珠》的植程，比喻依然简单，“露珠是圆的，明天是远的啊”。歌曲一半都在无词哼唱，情怀明显大过遣词造句。好像只有《大山里的孩子》的王继阳是音乐科班出身，作品带着明显的层次感，演唱虚实有度，歌曲工整且完成度高。

　　一心唱到底的流浪歌手，是合辑中的主力。“沿着小路骑车去白沙，在大石桥的夜晚弹吉他。”靳松的《独自旅行》是他自己版本的《旅行的意义》，也是他生活方式的最好标注。《流浪的小孩》菜刀，是第一个背着吉他徒步穿越罗布泊的流浪歌手，用“繁华的霓虹，映不出山的寂寞，空空的行囊，遥远的梦”勾勒出流浪的清苦与思乡。《放了吧》的路平，当过三次“逃兵”，却怎么都逃不出有“流浪癖”的内心，越想放了吧，心却抓得越紧。还有那些本身就过着多重生活的歌手：《怎么办》的毛毛，自营服装品牌，也是酒吧老板；《佳佳》的张宴铭，香港大学毕业建筑师，也是知名餐饮品牌主理人。他们都将“生活在别处”亲身实践。作品中，带着看透生活本质的豁达。

　　真正的勇士，是看清了生活的真相后还依然热爱生活。在外人看来，他们的生活或许并不理想，但他们每个人都敢于为自己所选择的生活方式所买单，执着于“民谣在路上”：有文艺的美，有苦难的真，更有情怀和热爱。

　　不禁想起那句话，“世界很大，我想去看看”。但不是每个人都有抛下一切的勇气。如果说生活真的在别处，那民谣恰好可以成为“别处”的载体。正如《大冰的小屋》里，上演着许多人向往但却不敢追求的别处生活。11首歌构建的空间很小，故事却很多，足以给那些不安于室的心，提供一处零成本撒野的天堂。