崔健的《光冻》专辑放出来后,第一时间听了一耳朵,直觉的印象是不好听。这或许也是这个时代很多歌迷听歌的一种习惯,就是在直觉上用旋律流不流畅的标准,去评判一首作品的优劣。尽管很多人口口声声鄙视神曲,但很多时候还是会落入和神曲一样的价值观。而顶着摇滚教父之名的崔健,这一次面临的最大问题,恰恰是他作品和这个时代的冲突。以及,一个八十年代摇滚教父的新作品,所要面临85后、90后、95后,甚至00后检阅的冲突。
虽然,评论一张唱片的好坏,直觉是很重要的一环。但对于崔健这样一位复杂且具有标签意义的歌手来讲,关于他的音乐,却始终要置于纵横两端,才能得出最理性的判断。《光冻》肯定不是崔健最好听的一张专辑,但它肯定不至于像很多人说的那么不堪。而它的存在,和崔健的许多唱片一样,依然是反时代的。就像老崔在《中国之星》节目上所说的,他最不欣赏的就是那些行活儿的音乐,而《光冻》恰恰就是这个时代少有的非行活儿的专辑。虽然这张专辑距离上一张的《给你一点颜色》,已经整整十年,但却并不代表崔健在创作上有过停顿。
事实上,对于崔健的歌迷来讲,这张专辑的许多作品甚至早就已经听到,比如《光冻》就是《光的背面》,《外面的妞》即《Outside Girl》,《浑水湖漫步》曾经叫《摇滚签证》,而之前的《苦瓜树》则被改成了《酷瓜树》,《鱼鸟之恋》更是早在电影《蓝色骨头》(央吉玛版本)和第三季《我是歌手》(崔健和谭维给演唱版本)节目里,都出现过。而这十年的崔健在干什么?恰恰就是把专辑的九首作品,折腾来折腾去,以折腾出让他最满意的版本,其中像《摇滚签证》到《浑水湖漫步》的改变,更接近于推倒重来的程度。慢工未必一定出细活,但细活却一定出自慢工。十年磨一剑的传说,大家都只是耳闻,但崔健十年磨一碟,却近在眼前。
相比上张专辑《给你一点颜色》和上上张专辑《无能的力量》,《光冻》算是一张旋律上回归的专辑。没有了爵士说唱,也没有以节奏带动旋律,崔健在旋律的编写和创造上,也又一次“走在老路上”。这也是这张专辑的一些作品,会给人一种回到《一无所有》和《花房姑娘》时代感觉的原因。在这方面,一个音乐人的创作,确实会体现出他的局限性。就像老崔,早年西北民谣和民歌对他的影响,确实在旋律上已经成了一种血脉。当然,对于一个创作人来讲,这种本色的东西,运用自然舒服就好,刻意想要改变自己,反而会显得扭曲。
《光冻》真正的意义,就和崔健之前的所有作品一样,依然体现在歌词和音乐这两大部分,而不是他的唱功,甚至编写甜腻旋律的能力上。说到《光冻》的歌词,其实依然不得不提到崔健音乐的时代性。从《新长征路上的摇滚》到《解决》,从《红旗下的蛋》到《无能的力量》,从《给你一点颜色》再到这张《光冻》,崔健的音乐表现方法,一直是在时代的宏观和微观之间切换,最终呈现出一种时代的大视野。崔健作品的基调,往往会将一个卑微的小人物,最终唱出时代领航者的角色。所以,共鸣感似乎一直不是老崔音乐的特点,在这个歌迷普遍比较喜欢虐心,又不喜欢动脑筋的时代,这也自然成了老崔的弱项。
当然,和后来那些很有摇滚精神的乐队相比,崔健音乐的批判性,更多还是以寓意的方式来表达,只不过随着年龄的增长,他的寓意也显得越来越晦涩,不再像早期《一块红布》,或者《超越那一天》那样的作品,可以让大多数听他作品的人,可以由物推人、由事推意,到了《光冻》这张专辑,崔健则已经将寓意玩得越来越深奥。
其实从文字的角度,《光冻》就是一张概念性的专辑,只不过它并非是文案企划意义上的那种概念。《光冻》是一张关于光的专辑,而光在崔健的概念里,就是代表着自由,而自由,一直以来就是摇滚乐的核心理念,也是崔健那一代的摇滚音乐人、作家、画家和电影导演等等艺术从业者,一直追求和努力实现的目标。但就像崔健早在《混子》里就唱过的那样,“新的时代到了,再也没人闹了……你说理想间的斗争已经不复存在了”,关于自由的命题,也开始由争取自由,变为了有了自由后的另一种禁锢,这种禁锢,恰恰就是崔健所说的冻。
所以,崔健的表达对象也有了改变,从“那天是你用一块红布”,变成了“阳光下的梦,是粉红色的天空”,从红到粉红,从鲜血到暧昧,从早前《像一把刀子》时的锋芒锐利,到《鱼鸟之恋》里表面上的男欢女爱、鱼水之欢,崔健的音乐也开始起了变化,而并非有些人说的那样,他完全就是食古不化,活在八十年代的世界里,唱着古旧的歌谣。
只不过,在光的变换下,崔健却一直保持着冻的警惕,这恰恰是他的一种音乐责任感。这种好为人师,或者是现在的人最为反感的,甚至很容易成为朋克的对立面。但在音乐里居高临下、高屋建瓴,恰恰就是崔健音乐的一大特色,甚至也包括你们喜欢的《一无所有》、《红旗下的蛋》、《盒子》,或《一块红布》。
当然,这次的崔健确实在寓意上,走得有些远,以至于需要熟悉那个时代语系的人,才能从中找到一些蛛丝马迹。就像《鱼鸟之恋》,对于大部分年轻一代的歌迷来讲,可能完全找不到任何除了鱼水之欢之外可能性的解读,但这首歌真正的重点,却是鱼和鸟彼此之间,一个“离不开海水”,一个“离不开空气”。至于你一定要问我海水代表什么,空气代表什么,我是不会告诉你的。
而在音乐上,《光冻》在相比上两张专辑弱化节奏部分之后,也有布鲁斯元素,作为编曲的骨架。艾迪的吉他和刘元的吹奏,依然是整张专辑不可或缺的醒目元素,即使艾迪在目前国内来讲,也并非最好的吉他手,《光冻》整个的音乐构成,在国际爵士即兴或布鲁斯音乐的舞台,在技术上也不值一提。但经过将近三十年的锤炼,不得不说崔健、艾迪和刘元构成的音乐铁三角,已经形成了自己鲜明的音乐语言,相比早期需要通过一些民乐元素的加入,才能体现自己有中国特色的摇滚乐。
现在的他们,即使只使用吉他和萨克斯,都能让人从一大堆作品里给认出来。而艾迪的一些吉他泛音,更已经有了一种古琴的味道。与之相对应的还有老崔的演唱,没有了《解决》时对于中文说唱节奏和语速的技术开拓,也没有《飞了》里对儿化音作为压韵的实践,《光冻》里在音乐上比较松散的即兴,反倒让崔健的演绎,也变得自如起来,起码比《给你一点颜色》的听觉感强得多。
对于崔健还有一个需要特别关照的地方,也可以说他音乐比较神奇的地方,就是他专辑的厚度,经常会让很多人对他的音乐判断后知后觉。就像当年推出时被骂惨了的那张《无能的力量》,如今听来,竟然是对于世纪末解读最具大时代视野的一张华语唱片,那种充满着市井戏谑和时代悲壮的声音,也恰恰就是崔健这样好为人师的音乐人能够做得出来。或者《光冻》里很多内涵的东西,也要等十年后才能被一一解码。这是极有可能的。
我来说两句排行榜