永未上演的最伟大演出

　　就在杰克逊刚开始准备回归演出的时候，他更宁愿在家工作。当看到演出阵容在“中心舞台”卖力排练而主角缺席时，主办方不禁捏了一把汗。据菲利普斯说，原先演出的预算为1200万美元，现在已经翻倍。当杰克逊同意给莫里医生15万美元的月薪时，AEG对他施压，但迈克尔回击道，“明白吗？我的身体是这整次演出的基础。就像奥巴马总统一样，我需要有我私人的医生，可以七天24小时地在我身边照料。”

　　其他人则敦促杰克逊更多的参与排练。“我担心他是否准备好了，于是我问他，”奥特加说，“有那么些天，我说，‘你会来吗？你真的会来吗？你需要这样做。’”在借口需要更多的时间来调试舞台后，奥特加把7月8日的开幕演出推迟至7月13日。

　　六月初，莫里医生在杰克逊家里组织了一次小型会议，只有杰克逊和奥特加参加。后者表示他觉得杰克逊应更多地参与排练。杰克逊静静地听完导演的陈述后，并没有表现出紧张之感。“我知道我的日程安排，”他平静地说道，“相信我好了。”

　　那天以后，杰克逊开始每天都到排练场来，每天都全天排练。对他周围的人来说，他看上去十分专注，并看重每一个细节。“我把迈克尔看做一个球员，”戴里欧说，“他是个四分卫，他是队中的明星。平常，四分卫可能很懒散，但比赛开始后，他就生机勃发了。”

　　“刚开始他还有点生疏，自然，他会唱走调，”演唱会的音乐指导迈克尔·比尔顿（Michael Bearden）说，“但他总会说，‘这就是为什么我们要排练。’在最后两到三场排练里，他真的已经准备好了。他知道的。他有了光环，他有了自信。他是大师。当他出现在歌迷面前时，人们就会看到神奇。”

　　杰克逊很快主导了排练场。曾在今年格莱美上表演的女吉他手奥瑞安西（Orianthi Panagaris）回忆起她前来试演时的情景，当时她被要求演奏《避开》（Beat It）。杰克逊就坐在她面前的沙发上。“我很紧张，”她说，“他却告诉我要加速我的独奏。最后，他鼓掌了，他真的很高兴。他过来抓住我的手臂，拉着我上上下下地跑。他说，‘当你独奏的时候，我要你追着我跑。’”

　　然而夜晚始终是杰克逊最大的问题——多年以来，他都抱怨自己饱受失眠的困扰。但也是这时，他说他能感觉到上帝在传输创造力给他。“我昨晚没有睡觉，”有一次他曾告诉奥特加说，“我一晚上都在为音乐工作。当灵感到来的时候，你就必须工作。”

　　“迈克尔，”奥特加玩笑道，“你能不能把神力打个包，放到架子上，等到7月13日以后再打开？”

　　“不行，”杰克逊说，“那上帝就会把它们转送给‘王子’。”

　　尽管在和卢·费里诺健身，但杰克逊依然瘦削得可怜。“我很担心他的体重，”菲利普斯说，“开始的时候，他还重一点，大约有130多磅。他老忘事儿。当他专注于创作演出的时候，他常常忘了吃饭。有的时候，肯尼·奥特加得把鸡胸脯肉切成小块去喂他。我甚至找来一个助手去提醒他吃饭，如此这般。”

　　此外，杰克逊这次演出的主题，部分也来源于他对环境问题和全球变暖的担忧。就在他去世的三周前，杰克逊给乔普拉寄去了一张CD。“里面的音乐是温和而舒缓的，”乔普拉说，“这只歌叫做《生养》（Breed）。他想做一首关于环境的歌曲，而他想要我帮助写出歌词。在歌词背后有很大的想法——比如为什么树木是我们的肺，大地为什么是我们的身体。”

　　事实上，杰克逊的世界观也在舞台下孕育和成长。在排练的空隙，他常常谈论世界上正在发生什么。“他有太多想要联系的事物了，”奥特加说，他惊讶地发现杰克逊参与政治和环境问题，“他感觉时间不多，所以他真的想积极参与进去，他会说，‘你知道雨林这事儿吗？’或者是，‘让我们把诺曼·李尔（Norman Lear）或迪帕克请过来，你还认识谁？’”

　　有时，某些想法真的很昂贵，但和杰克逊工作的人说，钱从来不是问题，他也从来没有被看到处于财务压力之下。事实上，他很享受大笔的花钱。于是，奥特加经常要节制杰克逊的梦想。“你想我们坐直升飞机去拍摄维多利亚大瀑布？”他这样问杰克逊。流行之王想要拍摄这样一个录影在演出结束时播放。“你知道要花多少钱吗？”但杰克逊从不关心。“金钱不是他的动力因素，”菲利普斯说，“他只想做其他人从来没有做到的大事件。这才是驱使他的动力。”

　　于是，除了杰克逊的歌声和舞步，制作中令人惊叹的特效将包括盘旋的球体，燃烧的大床，变异的蜘蛛，20英尺的木偶、3D特效和爆炸的烟火。

　　为布兰妮（Britney Spears）演唱会设计过魔术表演的魔术师埃德·阿隆佐（Ed Alonzo）描述说，演出的开场曲将是1982年的《想要做点什么》（Wanna Be Startin' Somethin'），届时，他设计的玻璃球体将会在开场时，在杰克逊身边环绕。在它落入杰克逊手中之前，它会在观众头顶漂浮，并会越来越亮。阿隆佐回忆杰克逊告诉他说：“我要人们的尖叫声传到数英里外。”

　　而在性感的《卖弄风情的戴安娜》（Dirty Diana），杰克逊想要一张燃烧的床和一个表演钢管舞的杂技演员，“让她在火中表演，”阿隆佐说。视觉奇观在于：杰克逊有意在床边被这个火女追逐，而每一次她触碰到舞台，火焰就会冲上天空。

　　艺术指导波恩特·卡普拉（Bernt Capra）则在洛杉矶Culver摄影棚的的立体声舞台上工作过。杰克逊六月时，正是在这里拍摄了一段3D音乐录影。他们把这个项目称做“穹顶计划”（Dome Project）。据卡普拉说，这些舞台全部长235英尺，宽150英尺，高45英尺。上世纪30年代，《乱世佳人》（Gone With The Wind）曾在这里曾经拍摄过中火烧亚特兰大的场景。

　　“演唱会上竖立起世界上最大的集成面板液晶屏。它高达33英尺，宽100英尺，它从头至尾将在背景里展示3D录影，观众将在进场时凭票领取3D眼镜。因为这种立体效果，幻影舞者和布景将天衣无缝的与现场的真实舞者混为一体，就像全息技术能够达到的效果，这将给予观众终极的视觉观感，”卡普拉说，“在墓地场景中我们有栩栩如生的狼和乌鸦奔跑飞翔。僵尸和吸血鬼会在坟墓中出现，他们将装扮成那些历史人物，路易十四、拿破仑、一个联邦士兵……还有腐烂的海盗。”

　　卡普拉和他的合作者的工作是再现迈克尔·杰克逊的五部音乐录影：《颤栗》、《你给我的感觉》（The Way You Make Me Feel）、《犯罪高手》（Smooth Criminal），《他们不关心我们》（They Don't Care About Us）和《地球之歌》（Earth Song）。

　　“迈克尔·科顿（Michael Cotton）设计制作舞台部分。视觉效果的联合导演布鲁斯·琼斯（Bruce Jones），是数码部分的作者，负责技术。整个音乐会就像一场辉煌绚丽的百老汇歌剧演出，精巧华丽，”卡普拉说，“但与之不同的是，我们无须在每首歌曲之间重新布景——因为迈克尔希望整个演出衔接自然天衣无缝，没有重新布景的时间——因此我们制作了这些3D视频代替了传统的布景。”

　　就在他生命的最后一个夜晚。杰克逊抵达斯台普斯体育中心做排练。开始之前，他与菲利普斯、AEG集团总裁丁姆·莱维克（Tim Leiweke）、经纪人戴里欧和格莱美制作人肯·厄尔里奇开了个会。他们讨论了一个万圣节特辑计划，打算在电视上放映杰克逊的音乐片《鬼魂》（Ghosts），同时辅以伦敦演出里《颤栗》表演的现场片段。之后，杰克逊到另外一个房间花了一个小时审查了将要用在演出里的3D特效。然后他吃了晚饭，主要是鸡胸脯肉和椰菜。然后他去化妆间着装，之后开始了三个小时的排练。

　　排练的落幕表演是《地球之歌》（Earth Song），来自《历史》（HIStory）专辑，是杰克逊的最爱之一。这首激情的歌曲，在结尾处质问世界的状态和受害的无辜者，从被毁灭的雨林，到悲泣的鲸鱼。“再度说到死亡呢？”杰克逊唱道，“我们在乎吗？”

　　那些观看演出的业界老手，无一不惊愕万分。站在他们面前的，是他们所有人记忆中的那个迈克尔，那个从一颗童星成长为流行之王的人。当杰克逊走下舞台的时候，他拥抱了戴里欧。“我们的时刻又到了，”他对经纪人说，“是时候让我们再创辉煌。”

　　虽然排练已经结束，但没有人想要离场。“他就像一个发光的生命体，”奥特加回忆说，“当他结束排练后，我们都待在原地，想在那里多在消磨一点时间。”迈克尔准备好了。就在不到19天后，他将要登上伦敦的舞台，而这个世界将再一次看到，流行音乐之王回来了。

　　最后，在所有表演者开始离去后，菲利普斯扶着杰克逊走到了他的座车面前。迈克尔用他的手臂环抱住了这个演出商。“谢谢你把我带到了这么远，”他用耳语般的声音对菲利普斯说，“我可以从这里起飞。我知道我可以做到。”